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AWR. Titterton'

Mi querido Titterton, esta parabola dirigida a los reformadores sociales fue pensada y
escrita, en parte, mucho antes de la guerra, por lo que con respecto a ciertas cosas, desde el
fascismo a las danzas negras, carecia por completo de una intencion profética. Fue su generosa
confianza, sin embargo, lo que la saco del polvoriento cajon en el que estaba guardada, y
aunque dudo sinceramente que el mundo encuentre motivos para agradecérselo, son tantos los
mios para mostrarle mi gratitud y reconocer cuanto ha hecho usted por nuestra causa, que le
dedico este libro.

Con todo mi afecto, G. K. Chesterton

' Autor de “G. K. Chesterton. A Portrait”, biografia aparecida en 1936, afio de la muerte de
Chesterton. (V. del T.)
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Un desconchon en la casta

Habia mucha luz en el extremo de la habitacion mds larga y amplia de la Abadia de
Seawood porque en vez de paredes casi todo eran ventanas. Esa parte de la habitacion daba al
jardin, haciendo terraza y asomandose al parque. Era una manana de cielo despejado. Murrel, a
quien todos llamaban el Mono por algiin motivo que ya nadie recordaba, y Olive Ashley,
aprovechaban la buena luz para pintar. Ella lo hacia en un lienzo pequefio y ¢l en otro muy
grande.

Meticulosa, se aplicaba la joven dama en la elaboracion de pigmentaciones extranas, como
remedando esas joyas lisas e impresas de brillo medieval que tanto la entusiasmaban y a las que
tenia por una especie de expresion vaga, aunque ella la pretendia explicita, de un pasado historico
rutilante. E1 Mono, por el contrario, era decididamente moderno; usaba de latas llenas de colores
muy crudos y de pinceles que de tan grandes parecian escobas. Con eso manchaba grandes
lienzos y también no menos grandes ldminas de laton, destinado todo ello a decorar una obra de
teatro de aficionados de la que aun solo estaban en los ensayos. Hay que decir que ni ella ni €l
sabian pintar; y que ni se les pasaba por la cabeza saberlo. Ella, sin embargo, al menos lo
intentaba con denuedo. El no.

—Me parece bien que aludas al peligro de desentonar —dijo ¢l intentando en cierto modo
defenderse de los escrupulos que mostraba la dama—. Sin embargo, tu estilo y técnica pictdricos
empequeiiecen el espiritu, me parece... La pintura de decorados, al fin y al cabo, es mucho mas
que una iluminacidn vista bajo la lente de un microscopio.

—Odio los microscopios —se limito a responder ella.

—Pues yo diria que necesitas uno, al menos por la forma en que te inclinas para mirar lo
que pintas —dijo él—. A algunos he visto enroscarse en el ojo cierto instrumento, para poder
pintar... Confio, sin embargo, en que tu no precises de algo asi... No te quedaria nada bien.

Tenia razon. Era una joven alta, morena y de facciones suaves, regulares y equilibradas,
como suele decirse; su traje de chaqueta de un verde oscuro, sobrio, nada bohemio, respondia sin
embargo a las exigencias de su esfuerzo en el trabajo que desarrollaba. Aun siendo una mujer
bastante joven, habia en ella un si es no es de solterona, sobre todo en sus gestos y modales. Y
aunque la habitacion estaba desordenada, llena de papeles y de trapos que no hacian sino
demostrar la brillantez de los reiterados fracasos artisticos de Mr. Murrel, ella tenia a su
alrededor, bien dispuestos, en perfecto orden, su caja de pinturas, su estuche, el resto de los
instrumentos para pintar; tan en orden y bien dispuesto estaba todo que daba la impresion de que
por encima de cualquier otra cosa pretendia cuidar amorosamente de aquellos objetos. No era una
de esas personas a las que van destinados los avisos adheridos a las cajas de pinturas, pues no era
preciso avisarla de que no debia meterse los pinceles en la boca.

—NMe refiero —dijo ella como si deseara resumir y acabar de una vez por todas con el
asunto del microscopio— a que toda vuestra ciencia y pesada estupidez moderna no ha hecho
otra cosa sino que todo sea mas feo... Y la gente también... Yo no me creo capaz de mirar a través
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de un microscopio de manera diferente a como lo haria a través de un tubo. Un microscopio s6lo
muestra horribles bichos moviéndose endemoniadamente. Ademas, no quiero mirar hacia abajo.
Por eso me gustan la pintura y la arquitectura goéticas, te obligan a levantar los ojos. El gotico
eleva las lineas, hace que sefalen al cielo.

—Pues a mi me parece que sefialar no es de buena educacion —dijo Mr. Murrel—; esas
lineas a las que aludes ya deberian saber que estamos perfectamente al tanto de la existencia del
cielo.

—A pesar de todo, me parece que sabes muy bien a qué me refiero —replicéd la dama, que
seguia pintando inalterable—. La mayor originalidad de las gentes del medievo radica en su
manera de erigir las iglesias... Los arcos en punta, he ahi la importancia maxima de lo que hacian.

—Claro, y sus espadas también en punta —remach6 ¢l haciendo un movimiento de
afirmacion con la cabeza—. Quiero decir que atravesaban de parte a parte, con sus espadas, a
quien no hacia lo que ellos querian... Si, todo era entonces muy puntiagudo... Tan puntiagudo
como una satira hiriente.

—Bueno, en aquel tiempo era costumbre que los caballeros se atravesaran los unos a los
otros con sus lanzas —replico Olive, imperturbable—. Pero no tomaban asiento en coémodos
butacones para ver a un irlandés cualquiera pegarse pufietazos con un negro cualquiera... Te
aseguro que por nada del mundo asistiria a uno de esos modernos combates, y en cambio no me
importaria ser la dama de honor de un torneo antiguo.

—Pues yo no seria un caballero, por mucho que ti fueses la dama de honor de un torneo
antiguo, te lo aseguro —dijo el pintor de escenografias, secamente, algo molesto—. No se me
concederia esa ventura... Ni aun siendo un rey se me concederia la facultad de sonreir... Quizas
fuera un leproso, no s¢, alguno de esos personajes medievales que eran como auténticas
instituciones de la época. Si, seguramente seria algo parecido... En el siglo XIII, apenas vieran
asomar mi nariz por ahi me nombrarian capitan de los leprosos o cosa por el estilo. Y encima me
obligarian a oir misa desde un ventanuco, apartado de los demas.

—Pero si ti no ves una iglesia ni de lejos —apostilld la joven dama—. Pero si no te asomas
ni a la puerta de una iglesia...

—Bueno, ya lo haces ti —dijo Murrel y siguié6 manchando de pintura en silencio.

Trabajaba entonces en lo que habria de ser un modesto interior de la Sala del Trono de
Ricardo Corazén de Leon, usando abundantemente del escarlata carmesi y del parpura, cosa que
en vano habia tratado de impedir Miss Ashley, si bien no hacia dejacion de su derecho a protestar
ya que ambos habian elegido el tema medieval y hasta habian escrito la obra, al menos hasta
donde se lo permitieron sus colaboradores. La obra versaba acerca del trovador Blondel, el que
cantaba en honor de Ricardo Corazén de Ledn, y en honor de muchos otros mas. Incluso a la hija
de la casa, que era muy aficionada al teatro. Mr. Douglas Murrel, el Mono, sin embargo, no hacia
sino constatar pugnazmente su fracaso en la pintura de escenografias, después de haber obtenido
éxito semejante en muchas otras actividades. Era hombre de cultura tan vasta como sus
frustraciones.

Habia fracasado, muy sefialadamente, en la politica, aunque en cierta ocasion estuvo a punto
de ser designado jefe de partido, que no sabemos cual era.

Fracaso justo en ese momento, realmente supremo, en el que hay que comprender la
relacion logica que se da entre el principio de talar los bosques en los que viven los corzos hasta
destruirlos y el de mantener un modelo de fusil obsoleto para el ejército de la India. Algo asi
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como el sobrino de un prestamista alsaciano, en cuyo preclaro cerebro se hacia mas evidente la
necesidad de la relacion antes aludida, acabo alzdndose con la jefatura del partido. Y el Mono
paso a demostrar, desde aquel preciso momento, que tenia ese gusto por la clase baja del que
hacen ostentacion muchos aristocratas que se pretenden ajenos a los prejuicios sociales,
manifestandolo incongruentemente, cual suele decirse, en lo estrafalario de su atavio, cosa que a
menudo le hacia parecer un mozo de cuadra.

Tenia muy rubio el cabello, aunque le comenzaba a blanquear con rapidez. Era, en fin, un
hombre joven, aunque no tanto como Olive. Y era ademas un hombre de rostro afable y sencillo,
pero no vulgar, en el que se percibia una expresion de compungimiento casi cOmica, que
resultaba mas notable en contraste con los indescriptibles colorines de sus corbatas y de sus
chalecos, casi tan mezclados y vivos, eso si, como los que salian de sus pinceles como escobas.

—En realidad, mis gustos son los propios de un negro —dijo al cabo de un rato, mientras
procedia a extender una gruesa pincelada de color sangre—. Esas mezclas de gris de los misticos
me aburren y hastian tanto como aburridos y hastiados son los misticos... Ahora se habla de un
Renacimiento etiope... Y el banjo es un instrumento mas hermoso que la flauta del viejo
Dolmetsch’. Para mi no hay danza tan profunda como el Break—Dance, cuyo s6lo nombre hace
llorar de emocién. Ni personajes histéricos como Toussaint Louverture’ y Booker Washington®,
ni personajes ficticios como el Tio Remo’ y el Tio Tom® ... Te apuesto lo que quieras a que no se
necesitaria mucho para el SmartSet’ se pintara la cara de negro tan tranquilamente como se
blanquea los cabellos... Algo en mi interior me dice que estaba destinado a ser un negro de
Margate®... En el fondo, creo que la vulgaridad es cosa muy simpatica. TG qué opinas?

Nada respondié Olive. Parecia ensimismada. Su delicado perfil, con los labios entreabiertos,
sugeria la presencia de un nifio, ademas perdido.

—Recuerdo ahora una antigua iluminacion —dijo al fin— en la que habia un negro.
Representaba a uno de los tres reyes de Belén y lucia una corona de oro. Era completamente
negro pero su ropon, muy rojo, parecia una llamarada... Observa qué delicadeza, la de aquel

2 Arnold Eugéne Dolmetsch (1858-1940), musico inglés, aunque nacido en Francia, especializado
en la orquestacion de la musica antigua. Curiosamente, mas que de la flauta, como indica Chesterton, fue
un virtuoso del piano, del 6rgano y del violin. (N. del T.)

? También llamado Toussaint-Louverture, Frangois Dominique Toussaint (1743-1803), lider de la
independencia de Haiti y primer gobernante negro de la isla, aiin bajo protectorado francés, al que se debe
la libertad de los esclavos. (N. del T.)

* Booker Taliaferro Washington (1856-1915), maestro de escuela, orador, religioso y lider de gran
influjo entre los negros norteamericanos, de 1895 a 1915. Fue uno de los primeros lideres negros que
lucharon por los derechos civiles. (N. del T.)

> Personaje de la novela El tio Remo, de Joel Chandler Harris. (N. del T.)

® Personaje de la novela La cabaiia del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe. (N. del T.)

7 Magacin literario editado en Nueva York a partir de 1917 por H. L. Mencken y George Jean
Nathan, bajo el lema Revista de la sabiduria. Chesterton lo criticO a menudo, por vincularse
decididamente a los movimientos vanguardistas y a la izquierda politica. El sarcasmo es evidente: dice
que no dudaria dicha publicacion en tiznarse de negro, para hacerse mas progresista, como, segin
Chesterton, se blanqueaba los cabellos para hacerse mas respetable. (N .del T.)

® En el Condado de Kent, en el estuario del Tamesis. En el siglo XVIII atracaban alli los barcos
destinados al trafico de esclavos. (N. del T.)
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tiempo, hasta para representar a un negro y su vestimenta... Hoy somos incapaces de conseguir
ese rojo que se usaba en aquel tiempo, y s€¢ de algunos que lo han intentado por todos los
medios... Es un arte irremisiblemente perdido, como el del cristal pintado.

—Bueno, este rojo estd muy bien, para nuestras modernas intenciones —dijo Murrel
alegremente, sefialando su brochazo.

Ella contemplaba ahora el bosque lejano bajo el limpido cielo de la mafnana, como abstraida.

—A veces me pregunto qué propdsitos albergan tus modernas intenciones —dijo
lentamente.

—Supongo que pintar de rojo la ciudad —contesto él.

—Tampoco vemos ya aquel color oro viejo que antes tanto se usaba —prosiguio ella como
si no le prestara atencion—. Ayer mismo estuve viendo un libro religioso antiguo en la
biblioteca... ;Sabes que en otro tiempo siempre se ponia con letras doradas el nombre de Dios?
Pero, en nuestros dias, me parece que si se decidiera dorar una palabra no seria otra que la palabra
oro.

Una voz distante rompi6 el largo silencio que se hizo entre ambos. Una voz que, desde el
corredor, gritaba «jMono!» escandalosa e imperativamente.

A Murrel, la verdad, le importaba poco que lo llamasen asi, aunque la excepcion ocurria
precisamente cuando se lo decia... Julidn Archer. No era envidia porque Archer gozara del éxito
tanto como Murrel acumulaba fracasos. Més bien era por una leve sombra, entre la intimidad y la
familiaridad, que hombres como Murrel jamas se permiten confundir, y por lo que estan
dispuestos incluso a llegar a las manos en un momento dado. Cuando vivié en Oxford, muchas
veces se dejo llevar por las gamberradas propias de los estudiantes, gamberradas, algunas, a muy
corta distancia de lo criminal. Pero no lleg6 a tirar a cualquiera por la ventana de un ultimo piso,
aunque a veces pensara que quienes eran sus amigos mas proximos bien se lo merecian.

Julidn Archer era uno de esos tipos que parecen tener el don de la ubicuidad y ser muy
importantes, aunque seria dificil sefalar en qué radicaba su importancia. No era un villano, ni
mucho menos un imbécil; siempre, ademds, salia bien librado de cualquier lance, por
comprometido que fuese, en el que se implicara. Pero los mas agudos observadores de sus
hazafias no acertaban a comprender por qué razon se le obligaba a veces a superar determinadas
pruebas, en vez de obligar a ello a cualquier otro. Si una revista hacia una encuesta, por ejemplo,
a proposito de algo asi como ;debemos comer carne?, se acudia en solicitud de respuesta a
Bernard Shaw, al doctor Saleebeg, a lord Dawson of Penn’ y a Mr. Julidn Archer, y si se
conformaba un comité para la programaciéon de un teatro nacional, u otro para erigir un
monumento a Shakespeare, y desde una alta tarima lanzaban sus discursos Miss Viole Tree'’, sir
Arthur Pinero'' y Mr. Comyns Carr'?, alli que aparecia igualmente, y para hacer lo mismo que

’ George Geoffrey Dawson (1874-1944), escritor y periodista, director del 7imes a partir de 1912.
(N.del T.)

10 Parece una alusién jocosa a la actriz Ellen Tree (1863-1937), esposa del actor sir Herbert Tree, a
los que Chesterton denostaba frecuentemente. (N. del T.)

" Sir Arthur Wing Pinero (1855-1934), dramaturgo muy critico con el periodo Victoriano y
eduardiano; en sus obras, la mujer adquiere una importancia que jamas habia tenido hasta entonces en el
teatro. (N. del T.)
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ellos, Mr. Julian Archer. Que se publicaba un libro de composiciones varias, titulado por ejemplo
La esperanza en el mds alld, libro en el que aportaban su colaboracion sir Oliver Lodge'’, Miss
Marie Corelli'* y Mr. Joseph McCabe', alli estaba también la firma de Mr. Julian Archer. Era
miembro, por otra parte, del Parlamento. Y de unos cuantos clubes mads... A ¢l se debia una
novela historica, ademas de todo lo anterior, y como era un actor excelente, si bien solo
aficionado, nadie se veia con la fuerza moral necesaria para evitar que interpretase el papel
principal en la obra El trovador Blondel.

Nada habia en ¢él, pues, que objetar; y nada de cuanto hacia podia considerarse una
excentricidad. Su novela histérica, que trataba de la Batalla de Agincourt'®, habia sido
considerada una buena novela historica... moderna, o lo que es lo mismo, algo asi como las
divertidas aventuras de un estudiante de nuestros dias en un baile de mdascaras. Aunque cabe
decir, en honor a la verdad, que no era muy partidario del disfrute de la carne ni de la
inmortalidad personal... en vida. No obstante, proclamaba sus opiniones, siempre mesuradas, en
alto y decididamente, con su voz honda, campanuda. Esa misma voz que ahora parecia llenar toda
la casa. Era Archer una de esas personas capaces de soportar un largo silencio que sigue a una
platica, pues su voz le precedia por todas partes, como su reputacion, como su fotografia en todas
las paginas de los periddicos que hablaban de los mas brillantes acontecimientos sociales, fotos
en las que se le veia siempre impecable, con sus rizos negros y su hermoso rostro. Miss Ashley
dijo que parecia un tenor. Mr. Murrel hubo de conformarse con decir que a ¢l no se lo parecia,
que su voz no le sonaba precisamente de eso.

Entr6 Julidn Archer en la habitacion, vestido como un trovador de antafio, aunque
desentonaba con su atavio el telegrama que llevaba en una mano.

Venia de ensayar su papel y se mostraba cansado, incluso sofocado, aunque acaso sélo fuera
de triunfo. Parecia haberlo desconcertado aquel telegrama.

—iEscuchadme! —clamé—. Braintree no quiere actuar.

—Bien, yo nunca me crei del todo que fuese a hacerlo —dijo Murrel sin dejar de dar
brochazos.

—Bastante enojoso ha sido tener que pedirle el favor a un tipo como ¢él, pero lo cierto es que
no teniamos a nadie mas —siguio diciendo Mr. Archer—. Ya le dije a lord Seawood que es mala
época, porque todos nuestros mejores amigos estan lejos. Braintree es un perfecto desconocido. Y
mira que me cuesta creer que haya podido llegar siquiera a ser eso...

12 Joseph William Comyns Carr (1849-1916), critico y dramaturgo, autor del drama en verso E/
Rey Arturo. (N. del T.)

1 Sir Oliver Joseph Lodge (1851-1940), profesor de Fisica y Matematicas en el University College
de Londres. Investigd acerca de la propagacion y recepcion de las ondas electromagnéticas. (N. del T.)

'* Seudénimo de Mary MacKay (1855-1924), autora muy popular en vida merced a sus melodramas
teatrales y a sus novelitas de amor. (N. del T.)

1> Joseph McCabe (1867-1955), franciscano que una vez que decidié colgar los habitos paso6 a
convertirse en uno de los mayores propagandistas del ateismo en el Reino Unido. Su obra, de mas de
veinticinco volimenes, esta considerada como una auténtica biblioteca del ateismo. (N. del T.)

16 Batalla librada el 25 de octubre de 1415, que supuso la victoria decisiva de los ingleses sobre los
franceses en la Guerra de los Cien Afios, en Agincourt, hoy Azincourt en el Departamento francés de Pas-
de-Calais. (N. del T.)
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—Fue una equivocacion llamarlo —dijo Murrel—. Lord Seawood fue a verle porque le
dijeron que era unionista, solo por eso. Cuando se enterd de que en realidad era trade unionista se
desconcertd un poco, logicamente, pero no podia montar un escadndalo... Es més, me parece que
le pondriamos en un gran aprieto si tuviera que explicar lo que significa cada uno de esos
términos.

—¢(Cbomo no va a saber lo que significa unionista? —preguntd Miss Olive.
—~Eso no lo sabe nadie; hasta yo he sido uno de ellos —replico el pintor.

—Yo no renegaria de un hombre por el solo hecho de que sea socialista —dijo Mr. Archer,
demostrando su generosidad de espiritu—. Por lo demas, habia...

Y guard¢ silencio de golpe, sumido en sus recuerdos.
—Ese tipo no es socialista —intervino Murrel—. Es un sindicalista.
—Pues eso es mucho peor, ;no? —dijo la joven dama con enorme candidez.

—~Claro, todos queremos que mejoren los asuntos sociales, todos queremos arreglar lo que
estd mal —dijo Archer—, pero nadie puede defender a un hombre que incita a una clase contra
otra, como hace ¢l, al tiempo que pondera el trabajo manual y propala utopias imposibles. Yo
siempre he dicho que el capital tiene ciertas obligaciones, al igual que...

—Bueno —lo interrumpi6é Murrel—, con eso que dices me ofendes; a nadie encontrards que
se emplee tanto en una actividad manual como lo hago yo.

—Bien, dejémoslo; el caso es que ese sujeto no quiere trabajar en nuestra funcion... Claro
que no hacia mas que del segundo trovador, un papel que puede interpretar cualquiera. Pero tiene
que ser joven... Por eso acudi a Braintree.

—3Si, es verdad, aun es joven —aceptd Murrel—. Como tantos hombres jovenes, por lo
demas, incluso los que lo siguen.

—Yo lo detesto a ¢l y a todos sus hombres jovenes —dijo Olive con energia desconocida—.
En otro tiempo, la gente se lamentaba porque los jovenes, de tan romanticos, llegaban a perder la
cabeza. Estos jovenes como Braintree, sin embargo, pierden la cabeza porque son vulgares,
sordidos, prosaicos, de bajos instintos... Porque se pasan el dia hablando de méquinas y de dinero.
Porque son materialistas y quieren un mundo habitado por ateos. Un mundo de monos.

Se hizo un largo silencio que rompi6 Murrel cruzando la habitacion, descolgando el teléfono
y gritando un numero a la operadora. Entonces siguié una de esas conversaciones a medias que
hacen sentirse a quienes las escuchan como si literalmente les faltara la mitad del cerebro.
Aunque ahora la cuestion se entendia con enorme claridad.

—¢Eres t0, Jack? Si, ya lo sé... Precisamente quiero hablarte de eso. Si, en casa de lord
Seawood... No puedo ir a verte, hombre, estoy pintando de rojo, como los indios... jQué
estupidez! ;Qué mas da? Vendras para que hablemos de negocios, solo eso... Si, claro, lo
comprendo... jPero qué bestia eres! Que no hay aqui ninguna cuestion de principios, tenlo en
cuenta... Que no te voy a comer, hombre... Vamos, ni siquiera te voy a pintar a brochazos... De
acuerdo, muy bien.

Colgé el auricular y siguid con su creativa tarea, silbando relajadamente.
—¢Conoces a Mr. Braintree? —pregunt6 entonces Miss Olive con mucha curiosidad.

—Ya sabes que adoro el trato con gente de baja estofa—dijo Murrel.
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—(Extiendes eso también a los comunistas? —preguntd Archer alarmado—. Lo cierto es
que se parecen bastante a los ladrones.

—El trato con gente de baja estofa no convierte a nadie en un ladron —replico6 Murrel—. Al
contrario, es el trato con gente de alta alcurnia lo que suele hacerlo.

Y se puso decorar un pilar con un color violeta y grandes estrellas anaranjadas, de acuerdo
con el famoso estilo ornamental de los salones del palacio de Ricardo I.
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1T

Un hombre peligroso

Mr. John Braintree era joven, alto, enteco y educado; lucia negra barba y cefio también
negro, lo cual parecia una exhibicion de sus principios, como la corbata roja que siempre llevaba.
Cuando sonreia, lo que hacia ahora contemplando el trabajo de Murrel, parecia incluso simpatico.

Cuando fue presentado ante la joven dama se inclind6 ceremonioso y galante, con una
correccion algo envarada. Abusaba en cierto modo de esa elegancia antigua propia de
aristocratas, que ahora, sin embargo, es mds comun entre el gremio de los artesanos, siempre y
cuando sean artesanos bien educados, claro. Mr. Braintree, sin embargo, se habia iniciado en la
vida profesional como ingeniero.

—Estoy aqui porque ti me lo has pedido, Douglas —dijo—, pero te advierto que esto no me
parece nada bien.

—¢Como? ;Acaso estds diciendo que no te gusta mi combinacion de colores? —parecio
extrainarse Murrel—. Pues te hago saber que esta combinaciéon de colores despierta gran
admiracion.

—Bien —dijo Braintree—, admito que no me gusta especialmente tu trabajo, esa
combinacidon purpura romantica para resaltar tanta tirania y supersticion feudales, pero no se
refieren a tal cosa mis objeciones... Escucha, Douglas... He venido bajo la condicion inexcusable
de decir lo que me plazca. Claro que no es menos cierto que no me gusta hablar contra un hombre
en su propia casa. Asi que, para plantear como es debido el asunto conflictivo que més me
interesa, debo sefialar antes que nada que la Unidon Minera se ha declarado en huelga, y que yo
soy, precisamente, el secretario de dicha Unidn Minera.

—¢Y a qué se debe la huelga? —preguntod Archer.

—Queremos mas dinero —respondié Braintree con enorme frialdad—. Cuando con un par
de peniques no se puede comprar mas que un penique de pan, es logico que aspiremos a ganar al
menos esos dos peniques. He ahi la mas clara expresion de la complejidad del sistema industrial.
Sin embargo, lo que mas interesa a la Unidn es que se la reconozca.

—¢De qué reconocimiento se trata?

—Bien, la Trade Union no existe. Eso supone una tirania evidente que amenaza destruir
todo el comercio britdnico. No existe la Trade Union, asi de claro y lamentable es el estado de
cosas. Lo unico en lo que lord Seawood y sus més indignados criticos contra nosotros parecen
hallarse de acuerdo es en que no existe la Trade Union. Asi pues, y a fin de sugerir que la
existencia de la Trade Union debiera darse, pues se trataria de un hecho harto positivo para todos,
nos reservamos el derecho a la huelga.

—Y supongo que lo hacen también para dejar sin carbon al muy protervo ciudadano,
naturalmente —dijo Archer con mucha acritud—. Si hacen eso, nada me extrafaria que la
opinioén publica se les echara encima... Verian ustedes entonces cuan fuerte es... Si ustedes no
quieren sacar carbon, y el Gobierno no les obliga a que lo hagan, ya encontraremos quién lo
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extraiga, ya verdn... Yo mismo pediré cien muchachos de Cambridge, de Oxford o de la City, a
los que seguramente no importara trabajar en una mina. jTodo sea por acabar con esa auténtica
conspiracion social que pretenden ustedes!

—Pues en tanto llega ese momento que anuncia —replicé Braintree con bastante altivez—
le sugiero que busque cien mineros para que ayuden a que Miss Ashley termine su iluminacion.
La mineria es un oficio que requiere de gran destreza, caballero... Un minero no es un
carbonero... Usted podria ser un magnifico carbonero.

—~Quiero suponer que no me insulta usted —dijo Archer.
—iNo, claro que no! —respondi6 Braintree—. Es s6lo un cumplido, por supuesto.
Murrel intervino para poner paz.

—NMe parece, caballeros, que no hacen ustedes mas que dar vueltas alrededor de mi idea
central. Primero, un carbonero; luego, un fumista... Y asi hasta obtener los mas profundos tonos
del negro.

—¢Pero no es usted un sindicalista? —pregunt6 Olive con gran severidad, y tras una pausa
afiadio—: ;Qué es en realidad un sindicalista?

—La mejor manera de responder a su pregunta—comenz6 a decir Braintree con mucha
consideracion hacia la joven dama— seria decir que, para nosotros, las minas deben pasar a ser
propiedad de los mineros.

—~Claro, lo mio es mio —intervino Murrel—. jUn precioso lema del feudalismo medieval!

—A mi me parece un lema excesivamente moderno, sin embargo —dijo Olive con
sarcasmo—. ;Pero como se las podrian ingeniar ustedes si las minas perteneciesen a los mineros?

—Parece una idea ridicula, ;no es cierto? —dijo el sindicalista—. Es como si uno dijera que
la caja de pinturas debe pertenecer al pintor...

Olive se puso de pie, se dirigié a las ventanas que permanecian abiertas y se asomo al
jardin, frunciendo el cefio. Lo de fruncir el cefio era més propio del sindicalista, pero en este caso
respondia a ciertos pensamientos que se le pasaban por la cabeza a la dama. Tras unos minutos de
silencio sali6 al pasillo y desaparecié lentamente. Habia en su actitud cierto grado de rebelion
contenida, pero Braintree estaba demasiado enardecido intelectualmente como para darse cuenta
de ello.

—A mi no me parece —dijo— que alguien haya advertido hasta ahora que sea una utopia
propia de salvajes que la flauta pertenezca al flautista.

—iOlvidese usted de las flautas, caramba! —gritd6 Archer—. Cree usted que una manada de
gente de baja estofa...

Murrel tercid entonces con otra de sus frivolidades, intentando asi desviar la conversacion.

—Bueno, muy bien; estos problemas sociales —dijo—no se arreglardn hasta que no
logremos caer de nuevo en aquel tiempo en que toda la nobleza y todos los hombres de mayor
cultura de Francia se reunieron para ver a Luis XVI ponerse el gorro frigio... {Créanme que sera
verdaderamente mayestatico que nuestros artistas e intelectuales se retinan para verme poniendo
betlin reverencialmente en la cara de lord Seawood!

Braintree seguia mirando a Julidn Archer con gesto torvo.

12



Gilbert Keith Chesterton El regreso de Don Quijote

—Hasta el momento —dijo—, nuestros artistas e intelectuales no han hecho mas que
ponerle betun en las botas.

Archer pegd un brinco, como si acabaran de mentar su nombre acompafidndolo de una
ofensa.

—~Cuando a un caballero se le acusa de dar betin a las botas de otro —dijo—, se corre el
peligro de que ponga el betlin en los ojos de quien dice eso...

Braintree sac6 una mano huesuda de su bolsillo, cerro el pufio y dijo mirandoselo:
—Ya me he referido a que nos reservamos el derecho a la huelga.

—No deberiais hacer el tonto de esa manera —le dijo Murrel alzando su brocha tefiida de
rojo—. No montes lios, Jack, ni hagas el oso... Te equivocas, créeme; corres el riesgo de darte un
batacazo... por pisar los rojos cortinones del rey Ricardo.

Archer tom¢ asiento lentamente; el sindicalista, tras un instante de duda, se asomo al jardin.

—No te preocupes —casi grufio al poco, dirigiéndose a Murrel—. No voy a destrozarte a
pisotones tu lienzo... Me doy por satisfecho con haber abierto una brecha en los de tu estirpe.
(Qué quieres de mi? Ya s¢€ que eres todo un caballero. ;Pero qué sacamos nosotros de eso? Bien
sabes que los hombres como yo, cuando reciben una invitacidon a una casa como esta en la que
estamos, acuden s6lo para hablar a favor de los de su clase... Tu tratas bien a mi gente, eso es
verdad. Pero también los tratan asi unas cuantas mujeres guapas. Y muchas otras personas. Y
llega un momento en que esos hombres se convierten en... bueno, en hombres que tienen que
entregar una dura carta de sus amigos, pero temen hacerlo porque el destinatario les ha tratado
bien.

—Fijate —dijo Murrel— en que no sélo has abierto una brecha, sino en que me has metido
a mi por ella. Lo cierto es que no cuento con otro... La funcidon no se representara hasta dentro de
un mes, pero para entonces aun dispondremos de menos gente entre la que elegir, y ademas
necesitamos ese tiempo para los ensayos... ;Por qué te niegas a hacernos el favor que te pedimos?
No comprendo que tus opiniones puedan impedirtelo... Y en lo que a mi respecta, no tengo
opiniones, las gasté todas cuando era mas joven, cuando estuve en la Union. Pero, por encima de
todo, me duele muchisimo disgustar a las damas... Aunque en esto que nos ocupa todos seamos
hombres.

—ijCierto, no hay més que hombres! —dijo Braintree mirandole fijamente.

—Bueno, ahi tenemos también al viejo lord Seawood —dijo Murrel—, que a su manera no
es del todo malo como actor... No puedes esperar que mis opiniones sobre €l sean tan duras como
las tuyas... Aunque confieso que me resulta muy dificil imaginarmelo haciendo de trovador...

—Hay un hombre en el cuarto de al lado —dijo Braintree mirdndolo fijamente, con algo de
dureza—, y hay otro en el jardin, y otro mas en la puerta, y hay un hombre en los establos, y hay
un hombre en la cocina, y otro en la bodega... ;Por qué mientes, si ves tantos hombres como hay
en esta casa? ;Es que aln no te has dado cuenta de que son hombres? Y luego me preguntais el
porqué de la huelga... {Hacemos huelga porque sois capaces de olvidaros de nuestra propia
existencia, salvo si vamos a la huelga! Manda a tus criados que te sirvan. Yo no tengo por qué
hacerlo.

Y salio6 aprisa al jardin.
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—Bueno —dijo Archer respirando profundamente—. He de confesar que no soporto a tu
amigo.

Murrel se apartd de su lienzo, inclind la cabeza a un lado, como los entendidos, para mejor
contemplar los brochazos, y dijo:

—Pues me parece que su idea de utilizar a los criados es muy buena. ;|No te imaginas al
viejo Perkins de trovador? Tu conoces bien a mi ayuda de camara, ;no? La verdad es que
cualquiera de los lacayos de mi casa haria de trovador maravillosamente...

—iNo digas imbecilidades! —gritd6 Archer, muy molesto—. El papel de trovador es corto,
pero quien lo interprete tiene que hacer cosas... jBesar la mano de la princesa, por ejemplo!

—Mi ayuda de camara lo haria como un Céfiro... —dijo Murrel—. Pero quizés, me parece,
debamos apuntar atin mas bajo en esa jerarquia de los lacayos... Si no quiere hacerlo, o no le
consideramos apto, se lo diré¢ al portero; y si éste no quiere, a mi botones; y si el muchacho
tampoco quiere, al mozo de cuadra, que es el que menos se niega a lo que sea; y si el mozo de
cuadra tampoco se presta, bien, pues habra que buscar entre los mas viles pinches de la cocina...
Y si aun ¢éstos me fallan, pues acudiré a un tipo aun de mas baja estofa, al bibliotecario de esta
casa en la que nos encontramos... jVaya! ;Cémo no se me habia ocurrido antes? El bibliotecario
es el mas idoneo, jclaro que si!

Con gran entusiasmo tiré su brocha al aire, que fue a caer al extremo opuesto de la
habitacion, echando a correr acto seguido en direccidon al jardin, seguido por Mr. Archer, que
parecia anonadado.

Era temprano, porque los amateurs se habian levantado mucho antes del desayuno, a fin de
pintar y de ensayar con tiempo suficiente. Braintree, por su parte, madrugaba siempre; aquel dia,
encima, lo habia hecho ain mas que nunca para entregarse a la redaccion de un riguroso, por no
decir rabioso, articulo destinado a las paginas de un diario vespertino socialista. La blanca luz del
dia tenia atin esa palidez rosada que sin duda ha inspirado a mas de uno de esos poetas fantasticos
que comparan los rayos del amanecer con los dedos.

La casa se alzaba en un cerro que caia por dos lados hacia el Severn'’. El jardin, trazado en
forma de terraza, con los arboles plenos de flores primaverales, parecia velar, sin confundirse con
ella, sin embargo, la espléndida curvatura del paisaje. Las nubes hacian tirabuzones y ascendian
como el humo de un caiidén, como si el sol asaltara silenciosamente las partes mas elevadas del
terreno. El leve viento y el sol brufiian la hierba recientemente segada. En un dngulo elevado,
como accidentalmente, yacia un fragmento de pedestal gris, de las ruinas de la abadia que alli
hubo antafo. Un poco mas alla se veia la esquina de la parte mas abandonada de la casa, hacia la
que se dirigia Murrel a buen paso. Lo seguia Archer con su belleza teatral y sobreactuada a
cuestas.

Tan pintoresca ilusion se completd con una figura muy bien vestida, que apareci6 bajo el
resplandor del sol unos minutos después. Era una dama joven con el cabello rojo, que se tocaba
con una corona regia. Muy erguida, incluso altanera, saludable. Parecia saciarse con la brisa de la
mafiana como el caballo de la guerra en las Escrituras, para gozarse en si misma en sus ropas
batidas por esa brisa. Julian Archer componia un cuadro perfecto con su traje de tres colores. A

7 El rio Severn nace en el Condado gales de Montgomery y desemboca en el canal de Bristol tras
recorrer 338 kilometros. (N. del T.)
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su lado, los tonos modernos del traje y la corbata de Murrel parecian tan vulgares como las ropas
de los mozos de cuadra, con los que tenia por costumbre perder el tiempo.

Miss Rosamund Severne, hija tnica de lord Seawood, era uno de esos seres que se lanzan a
lo que sea pero haciendo mucho ruido. Su extraordinaria belleza era tanta, y tan exuberante, como
su magnifico cardcter y su buen humor. La verdad es que gozaba de todo corazdn su papel de
princesa medieval, aunque so6lo fuera para una funcién de teatro amateur. Y no albergaba
ninguno de los suefios reaccionarios de su amiga Miss Ashley. Era, por el contrario, una mujer
practica y moderna. Habia intentado ser doctora en Medicina, pero el conservadurismo de su
padre acabd por frustrar sus planes y hubo de resignarse a no ser mas que una dama liberal, algo
violenta, a veces, en sus manifestaciones de dicho liberalismo. Sobresalia en actividades politicas
y en la organizacion de distintas plataformas, aunque ni siquiera sus amigos mas cercanos podian
decir si hablaba para que las mujeres tuvieran derecho al voto o para que les fuera otorgado
directamente el voto.

En cuanto vio a Archer a cierta distancia, le grito tan resuelta como siempre:

—iTe estaba buscando! ;No te parece que deberiamos ensayar una vez mas esa maldita
escena?

—Yo también te buscaba —se entrometid6 Murrel— Hagamos mayores desarrollos
dramaticos en nuestro ya de por si dramatico mundo, amiga mia... Oye, ;conoces aunque solo sea
de vista a tu bibliotecario?

—¢Y qué pinta en todo esto mi bibliotecario? —preguntdé Miss Rosamund a su vez—. Pero,
si, claro que lo conozco, y no sdlo de vista... Aunque no creo que haya nadie que lo conozca
bien...

—Sera una polilla més de los libros —observo Archer.

—En realidad todos somos polillas, querido amigo —dijo Murrel—. En mi opinion, una
polilla de libros demuestra, al fin y al cabo, un gusto refinado y una evidente superioridad de su
dieta sobre la que es comun en las polillas vulgares... Yo quiero cazar a esa polilla bibliotecaria
como si fuese el mismisimo péjaro del alba. Escucha, Rosamund... Haz ti de pajaro del alba y
cazame esa polilla, te lo pido por favor.

—FEsta mafiana, de tan madrugadora, me siento como una alondra —dijo la joven y bella
dama.

—Bien, pues sé una alondra dispuesta a cazar —dijo Murrel—. Hablo en serio, querida...
(Conoces de verdad tu biblioteca y podrés traerme al bibliotecario? Vivo, claro esta...

—Seguro que ya esta en la biblioteca —dijo Rosamund, algo extrafiada pero tan resuelta
como siempre—. No s¢€ bien qué pretendes, pero si quieres hablar con ¢l puedes ir ti mismo a
verle.

—Siempre das en el blanco, querida—dijo Murrel—. Eres un buen p4jaro.
—Un péjaro del paraiso —tercid Archer, adulon.
—Y th un pajaro chistoso —Ile respondio ella con una carcajada—. Y el Mono, un ganso...

—Yo soy a la vez un Mono, una polilla y un ganso —asinti6 Murrel—. Mi proceso
evolutivo no concluye jamas... Pero antes de que me convierta en quién sabe qué otro ser,
permiteme que te explique algo, querida... Archer, con su infernal orgullo aristocratico, no
consiente que un pinche de mi cocina haga de trovador, de modo que he decidido caer aun mas
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bajo y poner mi vista en tu bibliotecario... Se trata de que alguien haga de segundo trovador, nada
mas.

—FEl bibliotecario se llama Herne —dijo la joven dama, sin salir de su asombro—. Pero no
pretendas... Quiero decir que ese hombre es todo un caballero. Es més, diria que es un auténtico
sabio.

Murrel ya se habia largado, doblando por la esquina de la casa para dirigirse a las puertas
acristaladas que llevaban a la biblioteca. No obstante, se detuvo de golpe y quedé contemplando
algo en la distancia. En la parte mas elevada del jardin, en la vertiente opuesta a esa en la que se
encontraba, distinguié dos figuras que se destacaban bajo el limpido cielo de la mafiana. Nunca
hubiera supuesto que podria ver algo asi. Una de las figuras era la del execrable demagogo
llamado John Braintree. La otra, la de Miss Olive Ashley... Es cierto que cuando prestd6 mayor
atencion a las figuras, la de Olive se revolvia con un ademéan que parecia furioso, de rechazo.
Pero a Murrel le parecid aun mas extrafio el hecho de que se encontraran alli que el hecho de que
se distanciasen. No pudo evitar que una expresion melancolica cruzara su cara de mono.
Répidamente se dirigio a la biblioteca.
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I

La escalera de la biblioteca

El nombre del bibliotecario de lord Seawood habia aparecido una vez en los periodicos,
aunque seguramente ni ¢l mismo lo supo. Fue durante el controvertido debate a propdsito de la
importancia secular del numero de los camellos, en 1906, cuando el profesor Otto Elk, aquel
temible sabio hebreo, se afanaba en su extraordinaria campafa contra el Deuteronomio,
valiéndose de la rara intimidad lograda con el oscuro bibliotecario, que a su vez tenia una
intimidad aun mayor con los paleohititas... Ha de advertirse al culto lector de que no eran éstos
los hititas comunes, los hititas vulgares, podria decirse, sino una raza de hititas mucho mas
remota. El bibliotecario sabia muchisimo acerca de los hititas, pero s6lo, como tenia mucho
cuidado en explicar, desde la unificacion del reinado de Pan-El-Zaga (vulgar y tontamente
llamado Pan-Ul-Zaga), hasta la devastadora batalla de Uli-Zamal, tras la cual puede asegurarse
que la verdadera civilizacion de origen paleohitita desaparecié del mapa. De todo esto, ésa es la
verdad, nadie sabia tanto como ¢l.

Nunca, no es menos cierto, habia escrito un solo libro sobre los hititas, pero si lo hubiese
hecho seguro que tendriamos ahora, en ese Unico volumen, la mds completa biblioteca al
respecto. Claro que, probablemente, nadie hubiera sido capaz de leer libro semejante. Salvo su
autor, claro.

En aquella publica controversia, su aparicion y su desaparicion habian sido igualmente
aisladas y raras. Parece que hubo un sistema de alfabeto de los jeroglificos, y que, en efecto, no
parecian al indolente ojo del mundo, a pesar de esta indolencia, indiferentes o vanos jeroglificos
de ninguna especie, sino superficies irregulares de piedra medio desgastada. Pero como la Biblia
dice en algiin lado que alguien viajé con cuarenta y siete camellos, el sabio profesor Elk pudo
proclamar la grande y buena nueva de que en la narracidon hitita sobre el mismo caso de los
camellos habia conseguido descifrar el sabio bibliotecario Mr. Herne una alusion distinta, una
cifra diferente, la de cuarenta camellos, descubrimiento que afectaba de manera muy profunda y
grave a los fundamentos de la cosmogonia cristiana, cosa que a muchos les parecié que abria
perspectivas alarmantes, y a otros muy prometedoras, para la institucion del matrimonio.

El nombre del bibliotecario, muy a su pesar y aunque €l no se enterase, se hizo famoso
durante un tiempo entre los periodistas, y la insistencia en la persecucion o descuido sufrido a
manos de los ortodoxos por Galileo, Bruno y Mr. Herne, suponia una bonita variaciéon con
respecto al conocido trio formado por Galileo, Bruno y Darwin. Descuido si lo hubo, la verdad,
porque el bibliotecario de la casa de lord Seawood prosigui6é laboriosamente en su tarea de
descifrar los jeroglificos sin ayuda de nadie, y asi y todo lleg6 a descubrir que las palabras
cuarenta camellos iban seguidas de y siete, pormenor, empero, que no hizo que un mundo
moderno y avanzado se interesara en los estudios de aquel sabio solitario.

El bibliotecario era realmente uno de esos hombres que detestan la luz diurna; era en verdad
una sombra entre las sombras de la biblioteca. Alto y muy firme, tenia no obstante un hombro
mas bajo que el otro y el cabello de un rubio polvoriento y sin brillo. Su cara era larga y enjuta,
pero sus ojos azules parecian a mas distancia el uno del otro de lo que es comUn en un rostro
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humano. A primera vista parecia tener solo un ojo. Como si el otro perteneciese a otra cabeza.
Puede que fuese asi; puede que ese otro ojo estuviera en la cabeza de un hitita de diez mil afios
atras, quién sabe.

Michael Herne tenia algo que quizas sea propio de todos los especialistas, no importa en qué
materia lo sean; algo enterrado bajo sus montaiias de papel, un algo que le daba la fuerza para
sostener las montafas de papel sin ayuda. Un algo, pues, que a veces llamamos poesia.

Mr. Herne elaboraba detallados cuadros sindpticos de las cosas que eran objeto de sus
estudios. Pero ni siquiera esos hombres de probada discrecion, capaces de apreciar los mas
extrafios estudios, hubieran visto en €l otra cosa que un anticuario polvoriento capaz de pasarse
horas buscando pucheros antiguos y hachas de guerra que cualquiera de nosotros preferiria dejar
enterrados. No es justo juzgarle a la ligera, sin embargo... Para él, esos objetos inanimados no
eran idolos, sino instrumentos eficaces para su estudio. Cuando veia un hacha hitita se la
imaginaba matando algo que echar al puchero hitita; cuando contemplaba un puchero hitita, se lo
imaginaba con agua hirviendo para cocer algo que el hacha habia cazado. Claro que ¢l jamas
hubiese llamado algo a eso, sino que le hubiera dado el nombre de cualquier ave o de cualquier
cuadriupedo susceptibles de ser comidos, que no en vano se contaba entre sus saberes el de la
descripcion de un menu hitita cualquiera... Asi, con débiles fragmentos habia logrado erigir no ya
un cuerpo de doctrina, sino una ciudad y estados visionarios y arcaicos, todo lo cual eclipsaba la
Asiria clasica, si no la dejaba reducida a polvo. El corazon de Mr. Herne siempre estaba muy
lejos, como si latiera para llevarlo bajo extrafios cielos de color turquesa y oro a caminar entre
gentes con peinados que parecian sepulcros y entre sepulcros mas altos que ciudadelas, y
cruzandose con hombres que llevaban las barbas trenzadas como tapices. Cuando miraba por la
ventana de la biblioteca y veia al jardinero barriendo lentamente los estrechos caminos de piedra
del jardin de la casa de lord Seawood, no era eso lo que veia sino aquellos enormes brutos y
aquellos pdjaros gigantescos que parecian labrados en las montafias. Contemplaba, simplemente,
esas formas que parecian haber sido hechas para albergar ciudades en su interior.

Por otra parte, circularia después durante un tiempo una historia de un profesor, un hombre
bastante incauto, que habia dicho alguna indiscrecion acerca de la moralidad de la princesa hitita
Pal-Ul-Gazil, profesor al que el bibliotecario habia apaleado por ello con una escoba de las que
utilizaba para quitar el polvo a los libros hasta obligarlo a subirse en lo mas alto de la escalera de
la biblioteca. La opinidn publica, sin embargo, andaba un tanto dividida. Unos daban por cierto el
sucedido y otros decian que no era mas que una invencion de Mr. Douglas Murrel.

No obstante, cabria tomar aquello, si no por una anécdota, si por una alegoria. Pocos saben
algo de la guerra imparable de controversias y de los sucesivos tumultos que se esconden bajo la
ocupacion de un amateur, por oscura que ésta sea. En efecto, el mas cruel espiritu guerrero halla
amparo en las ocupaciones de un amateur, como si de toperas se tratasen, logrando asi la
ocultacion de los auténticos debates que deberian producirse en un campo tan llano como limpio,
a cielo abierto. Podria suponerse que el Daily Wire es un periddico que llama a la violencia, y que
la Review of Asyrian Esxcavations'® es una publicacion pacifica y de prosa elegante. Todo lo
contrario... El periddico popular parece en los tltimos tiempos frio y distante, hasta convencional;
utiliza los clichés mas manidos... La revista de los excavadores, de los estudiosos, por el
contrario, suelta fuego por todas sus paginas; incita al fanatismo y a la guerra sin cuartel contra
quien no suscriba sus tesis.

'8 Ambas publicaciones existian, en efecto. (N. del T.)
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Mr. Herne no podia moderarse lo mas minimo cuando pensaba en el profesor Pool y en su
fantastica y monstruosa insidia a proposito del tipo de sandalia prehitita. Perseguia saftudamente
el bibliotecario al profesor hasta blandiendo una pluma de escribir, si no tenia a mano una escoba
cualquiera; es mas, invertia en cosas asi, cosas de las que nadie tenia la menor noticia ni el menor
interés por recibirla, cantidades torrenciales de elocuencia, de logica y de entusiasmo
incuestionable, algo, por cierto, de lo que el mundo entero jamas sabrda una palabra. Cuando
descubria lo que para ¢l eran hechos novedosos y perfectamente contrastados, o cuando exponia
errores aceptados generalmente, o cuando se concentraba en sus propias contradicciones que
pasaba a explicar con lucidez enorme, sin embargo, no por todo eso, lograba el menor
reconocimiento publico. Hay que decir, a pesar de todo, que el bibliotecario era asi una cosa que
por lo general no pueden ser los hombres publicos: era feliz.

Hijo de un clérigo pobre, fue el tnico que en su etapa de estudiante en Oxford consiguid ser
por completo insociable, y no porque mostrase un odio indecible e insobornable hacia la
sociedad, sino por su positivo amor a la soledad. Sus pocos pero repetidos ejercicios fisicos eran
solitarios, como caminar o nadar, o excéntricos, si no extrafios, como la esgrima, que practicaba
sin un contrario. Poseia un buen conocimiento general de los libros, y como necesitaba ganarse la
vida, ahi estaba, a cambio de un sueldo muy modesto, un sueldo mas bajo que el de los criados,
cuidando de la biblioteca bien seleccionada por quienes habian sido los anteriores propietarios de
la antigua Abadia de Seawood. S6lo una vez se permitid tomar vacaciones, que mas que
placenteras le resultaron muy duras, cuando fue como asistente de grado menor a participar en
unas excavaciones hechas en Arabia, donde se suponia que estaban enterradas algunas ciudades
hititas. Por las noches, después de aquello, sofiaba invariablemente con esas excavaciones.
También lo hacia despierto.

Estaba de pie ante la ventana abierta, tapandose los o0jos con las manos, cuando a través de
los dedos vio que la verde linea del jardin se rompia abruptamente por la oscura aparicion de tres
figuras, dos de las cuales, en su opinion, podian considerarse extrafias, por no decir chocantes e
inapropiadas. Podia haberse tratado de tres espiritus llegados del pasado y revestidos de
colorines, aunque su manera de cubrirse no era precisamente la de los ratitas, de eso se hubiera
dado cuenta incluso alguien no especializado. S6lo una de aquellas tres figuras, vestida con
chaqueta y pantalon de lana clara, ofrecia un aire de modernidad tranquilizadora.

—iBuenos dias, Mr. Herne! —le dijo una dama joven y educada, maravillosamente peinada
y vestida con un traje azul cefiido y de mangas en punta—. Venimos a pedirle un gran favor, sélo
usted puede ayudarnos.

Los ojos de Mr. Herne parecieron salirse de sus Orbitas, como para adaptarlos a una especie
de lente invisible que le ayudara a acortar la distancia y fijarse en el primer fondo, lleno de la
presencia de la joven dama. Eso pareci6 producirle un efecto curioso, pues quedé como mudo. Al
cabo de un buen rato dijo con mas calor de lo podria esperarse por su mirada:

—Todo lo que esté en mi mano...

—Se trata s6lo de hacer un corto papel en una funcién que preparamos —dijo la dama—. Es
una pena darle un papel tan breve como modesto, pero la verdad es que nos han fallado todos
aquellos en los que confidbamos y no queremos renunciar a nuestra obra.

—¢De qué obra se trata? —preguntd el bibliotecario.

—iBah! Una tonteria, naturalmente —djijo ella a la ligera—. Se titula £/ Trovador Blondel y
trata de Ricardo Corazon de Ledn, y hay serenatas, y salen princesas en sus castillos y todas esas
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cosas... Pero necesitamos de alguien que haga el papel de segundo trovador, que tendra que
seguir a Blondel a todas partes y cruzar con ¢l algunos dialogos, cortos, eso si... Porque Blondel
es el que mas habla, claro... Blondel lo dice todo. Seguro que no le cuesta nada aprenderse el

papel...
—Y no tendra mas que rasguear una guitarra de cualquier manera, eso no es importante —
dijo Murrel para animarlo—. Vamos, como si tocara usted una variante medieval del banjo...

—Lo que mas nos interesa —intervino Archer algo mas tranquilo que los otros— es poner
un rico fondo romantico... Para eso esta el segundo trovador, como el que aparece en The Forest
Lovers, esa obrita infantil que ya conocera usted... Caballeros andantes, ermitafios, todo eso...

—La verdad es que es un poco atrevido por nuestra parte pedirle de frente a un hombre que
sea un fondo —admitié Murrel—, pero hagase usted cargo de nuestra situacion, caballero.

La cara larga de Mr. Herne adopt6 una expresion de lastima.

—Lo siento de todo corazén —dijo—, crean que me encantaria ayudarles, pero esa obra no
trata de mi época...

Lo miraban perplejos y tras una breve pausa siguio6 diciendo el bibliotecario:

—~Carton Rogers es el hombre que precisan. Floyd tampoco lo haria mal, aunque lo suyo
sea la cuarta Cruzada. Pero les aconsejo que se dirijan a Mr. Carton Rogers de Balliol.

—Yo le conozco un poco —dijo Murrel mirandole y aguantdndose la risa—. Fue profesor

4

mio.
—iMagnifico! —exclamo6 con jubilo el bibliotecario.

—3Si, claro que le conozco —dijo Murrel ahora mas serio—. Estd a punto de cumplir setenta
y tres afios y hace muchos que se quedod completamente calvo... Y es tan gordo que apenas puede
moverse.

La joven dama no pudo evitar que se le escapase una fuerte carcajada.

—iCielo santo! —exclamé—. Traer a ese hombre desde Oxford para vestirlo asi! —y
sefalo las piernas de Mr. Archer, que tampoco eran especialmente bellas.

—Es el tnico que podria interpretar bien el papel, por el conocimiento que tiene de esa
época —dijo el bibliotecario moviendo la cabeza afirmativamente—. Pero hacerlo venir desde
Oxford... El tinico hombre que podria conseguirlo estd en Paris... Les aseguro que no hay otro
como ¢l. Uno o dos franceses y un aleman, quizas... Pero no hay otro historiador inglés de su
altura, se lo aseguro.

—iNo diga usted eso, hombre! —exclam6 Archer—. Bancock es el historiador mas
prestigioso desde Macaulay'”... Su fama se extiende por el mundo entero.

—Bancock? Escribe libros, ;no? —dijo el bibliotecario con bastante desdén—. No, no...
Carton Rogers es su hombre, créanme...

La dama del peinado que sugeria una cornamenta tercié de nuevo:

—iPero por el amor de Dios, caballero! jSi solo seran dos horas!

' El Barén Thomas Babingion Macaulay (1800-1859), poeta, novelista e historiador, autor de
Historia de Inglaterra, obra en cinco volimenes aparecida de 1849 a 1861, que comprende el periodo que
vade 1688 a 1702. (N. del T.)
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—Tiempo mas que suficiente para que se noten los fallos, las equivocaciones —dijo con
suma seriedad el bibliotecario—. Reconstruir una época pasada durante dos largas horas supone
mas trabajo del que usted cree... Si la obra tratase de mi época, tenga por seguro...

—NMire, es que necesitamos la ayuda de un sabio. ;Quién mejor que usted? —dijo la joven
dama como si estuviese segura de su triunfo.

Mr. Herne permanecié un rato en silencio, observandola con algo que podria calificarse
como triste inquietud. Luego fijé6 su mirada a lo lejos, muy a lo lejos, y dijo tras exhalar un
suspiro:

—~Creo que no me entiende... La época de un hombre es una parte fundamental de su vida...
Es indispensable que un hombre viva entre cuadros y tallas medievales antes de que pueda
caminar por las estancias como lo hizo un hombre del medievo. Yo sé cuanto concierne al
periodo al que he dedicado mis estudios, lo que significa mi €época. He oido decir a muchos que
las tallas de los antiguos sacerdotes hititas, las que representaban a sus dioses, carecen de gracia,
de tan rigidas. Yo, sin embargo, creo que esa rigidez, o tiesura, como dicen algunos, explica
como eran sus danzas... Y al contemplarlas a veces me parece oir incluso la musica de los hititas.

Se hizo un silencio, una pausa en aquel intercambio de opiniones; y en ese silencio los ojos
del sabio bibliotecario quedaron fijos, cual si fueran los ojos de un idiota, en algo asi como el fin
del mundo. Pero una vez rehecho, siguié diciendo su soliloquio:

—Si deseara representar un periodo que se escapa a mi mente, fracasaria sin remedio.
Seguro que confundia unas cosas con otras y las mezclaba. Si me viese obligado a tocar una
guitarra, esa de la que ustedes hablan, seguro que sentiria inevitablemente que no pulsaba la
guitarra adecuada. La tocaria como si fuese una shenaum, o todo lo mas una hinopis, que es un
instrumento mas helénico... Cualquiera podria darse cuenta de que mis movimientos no eran los
propios ni siquiera de finales del XIX, por ejemplo, si a esa época se refiriese la obra. Todo el
mundo diria nada mas verme que mis movimientos eran los de un hitita.

—Claro, claro —dijo Murrel mirandole con sarcasmo—, eso es lo que dirian cien labios a la
vez, nada mas verle.

Murrel siguié mirando de la misma manera al bibliotecario, fingiendo gran admiracién, pero
algo en su interior empezaba a hacerle comprender la seriedad del caso que planteaba el
bibliotecario pues veia en la cara de Mr. Herne esa expresion de inteligencia que no es sino la
maxima demostracion de la simplicidad.

—ijCaramba! —exclam6 Archer como si despertara de un suefio hipnético—. Pero si solo se
trata de una funcion teatral, caballero, permita que se lo recuerde... Mire que yo me s€ mi papel
de memoria y le aseguro que es bastante mas largo que el que le ofrecemos a usted.

—Usted ha tenido la oportunidad de estudiarlo, sefior —replicO Herne—, y asi, al hacerlo,
ha podido pensar en los trovadores, y al pensar en ellos, ha vivido ese periodo— La gente, sin
embargo, se daria cuenta de que yo no he estudiado lo suficiente mi papel. Por eso cometeria la
torpeza de descuidar cualquier detalle importante; incluso me olvidaria de los trucos necesarios
para la representacion... Créalo, me equivocaria gravemente en cualquier momento, haria algo
que no fuese medieval.

Tenia el sabio ante si el bello y ahora completamente blanco rostro de la joven dama.
Archer, que estaba tras ella, como a su sombra, parecia tan divertido como desesperanzado. El
bibliotecario, de pronto, sali6 de su abstraccion, de su inmovilidad meditabunda, y dio toda la
impresion de que por primera vez despertaba a la vida.
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—Sin embargo, yo les podria buscar en la biblioteca algo muy util —dijo volviéndose con
brio hacia los volimenes de una de las estanterias—. Ahi arriba hay una obra francesa, creo
recordar, que trata de todos los aspectos que conciernen a la época sobre la que versa su funcion,
es magnifica, ya lo veran.

La biblioteca tenia los techos excepcionalmente altos, los techos de un tejado oblicuo como
el de una iglesia y es posible que en tiempos fuera el tejado de una iglesia, o al menos el de una
capilla, porque aquello formaba parte del ala més vieja de la Abadia de Seawood, cuando lo que
ahora era posesion de lord Seawood habia sido, en efecto, una abadia. De ahi que el ultimo
estante era en cierto modo la sima de un precipicio mas que un estante al que se accedia desde la
cumbre de una escalera de biblioteca muy alta, apoyada, claro est4, contra la estanteria. Con una
energia inusitada, el bibliotecario, apenas sin que lo advirtieran, se subid a lo mas alto de la
escalera y husmeo entre una hilera de volimenes polvorientos, que desde abajo s6lo parecian eso,
un montdn de polvo. Tomo al fin acaso el volumen mas grueso de cuantos manosed, y como era
un poco incomodo consultarlo mientras la escalera se balanceaba peligrosamente, se acomodé en
el hueco que habia dejado libre al extraer la obra, sentandose alli tranquilamente. Desde esa altura
alcanz6 a encender una ldmpara eléctrica que pendia del techo. Los otros le miraban en absoluto
silencio desde abajo, mientras él, en su altisimo asiento, con sus largas piernas colgando en el
aire, quedaba con la cabeza completamente oculta por el grueso volumen que consultaba.

—Es un completo chiflado —dijo Archer en voz baja—, un loco... Se ha olvidado de
nosotros; seguro que si le quitamos de ahi la escalera ni se entera... Bueno, Mono, acabo de
sugerirte una de tus muy poco sutiles bromas...

—No, gracias, no me apetece hacerlo —replicd6 Murrel—. Ni una broma con este hombre,
por favor.

—¢Por qué no? —se extrand Archer—. Tu fuiste quien quitd la escalera al primer ministro
cuando estaba en lo alto de aquella columna, descubriendo una estatua... Y le dejaste alli tres
horas...

—Eso fue otra cosa —replicod Murrel con aspereza, aunque sin explicar por qué fue aquello
otra cosa.

Acaso no supiera Murrel por qué lo habia hecho, salvo que el primer ministro era primo
suyo y se habia expuesto deliberada y francamente a la broma por el simple hecho de dedicarse a
la politica. No obstante, si sabia Murrel que ahora las cosas eran distintas, percibia claramente la
diferencia entre ambas situaciones, y cuando el siempre zascandil Mr. Archer agarr6 con fuerza la
escalera para quitarla de su punto de apoyo, Murrel le conmind con voz fuerte e inequivoca,
incluso ruda, a que la dejara donde estaba.

Ocurrid, empero, que justo en ese instante una voz muy conocida lo llamé por su nombre
desde la puerta que daba al jardin. Se volvid y vio la figura de Olive Ashley, que parecia exigirle
una respuesta inmediata.

—Te pido que no toques esa escalera —dijo de nuevo a Archer volviendo hacia €l la cabeza
mientras se dirigia hasta Miss Olive—, o te juro que...

—¢Queé? —pregunt6 desafiante Archer.

—Te juro que haré contigo lo que este hombre llamaria un gesto hitita —dijo Murrel y
corrid hasta Olive.
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La otra joven sali6 también al jardin, deseosa de hablar con Olive, como si alguna
preocupacion la embargase, y asi quedd Archer a solas con el bibliotecario y la atractiva escalera.

Archer se sinti6 entonces como un escolar al que se le hubiera prohibido hacer algo. Era
bastante vanidoso y poco cobarde. Quitd la escalera de su punto de apoyo en la estanteria, con
mucho cuidado, sin hacer ruido ni levantar una minima mota de polvo. Igual de silenciosamente
se la llev¢ al jardin y la ocultd contra un cobertizo. Luego se dirigid con absoluta tranquilidad a
reunirse con los otros, que parecian mantener una conversacion muy interesante. Ni podian
imaginar la travesura de su amigo. Hablaban de otra cosa, por supuesto, algo que habria de ser el
primer paso hacia extrafias consecuencias; el primer paso de un raro cuento que iba a sorprender a
varias personas, alejandolas de sus ocupaciones habituales tanto como lo estaba de la biblioteca
aquella escalera.
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1A%

La tribulacién primera de John Braintree

Ese caballero al que llamaban el Mono se encamind por una amplia franja de césped hacia
el aislado monumento, si asi puede llamarse, o curiosidad, o reliquia, que se alzaba en el centro
de un gran espacio abierto.

Era un trozo grande de lo que fueron los portones gbticos de la antigua abadia, que habian
puesto caprichosamente sobre un pedestal bastante mas moderno, algo, sin duda, que se debid a
los entusiasmos de algiin caballero romantico de unos cien afios atrds, o puede que mas; un
caballero que, con toda probabilidad, creyd que con la acumulacién de musgo y luz de luna
aquello pasaria a convertirse en lo que pudo haber sido tema propicio para la inspiracion del
ingenioso Marmion®. Examinandolo con atencion, cosa que nadie habia hecho, y reparando las
lineas rotas, podia trazarse la forma de un monstruo repugnante, con los ojos saltones, como un
dragdn agonizante, sobre el que se levantaban dos piedras verticales, como dos tristes astas que
bien podian sugerir las extremidades inferiores de una persona. Mr. Murrel no se dirigio, sin
embargo, hacia aquel punto, llevado de alguna especie de ardoroso fervor de anticuario para
observar estos pequefios detalles; lo hizo porque la muy impaciente dama que le habia obligado a
salir de la biblioteca le sefialé aquel punto para citarse. En efecto, a través del jardin pudo ver a
Miss Olive Ashley de pie, junto a una de las grandes piedras del monumento, y observé que no
estaba tan tranquila como la piedra.

Aun a bastante distancia se percibia en ella la inquietud y su gesto de nerviosismo. Miss
Olive Ashley era probablemente la unica persona que se fijaba de vez en cuando en aquella mole
de roca laboriosamente labrada, para decirse invariablemente que era algo muy feo y que a saber
qué demonios significaba. Ahora, sin embargo, no se preocupaba por mirarla.

—Hazme un gran favor —fue lo primero que dijo a Murrel antes de que éste pudiera hablar,
afiadiendo temblorosa—: La verdad es que no se trata de un favor personal... A mi no me
importa... Te lo pido por el mundo entero, por la sociedad y todo eso!

—iVaya! —exclam6 Murrel con fingida gravedad.

—Es buen amigo tuyo, lo s¢; me refiero a Braintree —y cambi6 de tono para decir—: jTu
tienes la culpa de todo! ;T me lo presentaste!

—¢Pero qué ocurre? —preguntd €l con enorme paciencia.
—Ocurre que... lo detesto, se ha mostrado como un perfecto grosero, y ademas...
—iAh, era eso! —dijo Murrel cambiando de actitud, con un tono de voz dolorido.

—iNo, no! —casi gritd6 Olive enfadada—. jNo me refiero a lo que estds pensando! En
realidad no quiero que nadie le pegue una paliza... Se ha portado groseramente... pero sin perder

% Sim6n Marmion (1425-1489), pintor flamenco que trabajo en la corte del duque de Borgofia,
Felipe el Bueno, para quien ejecutd en 1467 la iluminacidon con miniaturas de las Grandes Cronicas de
Francia que se conservan en la Biblioteca de San Petersburgo. (N. del T.)
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las formas... Se ha mostrado obstinado y aferrado a sus ideas, que me expuso largamente, con
palabras sacadas de esos abominables folletos extranjeros, gritando cuantas estupideces se le
venian a la cabeza sobre el sindicalismo organizado y no sé qué de la historia proletaria...

—Claro, no son palabras que deba oir una dama, ni mucho menos decirlas ella—dijo Murrel
de nuevo sarcastico, moviendo la cabeza—. Ahora bien, querida, me parece que no acabo de
entender de qué se trata... ;Como es que no quieres que le sacuda por hablarte del sindicalismo?
La verdad es que me parece razon suficiente para apalear a un hombre... ;Qué quieres que haga?

—~Quiero devolverle a la realidad —dijo la joven dama dando un respingo—. Quiero que
alguien le haga comprender de una vez por todas que no es mas que un absoluto ignorante.
jJamas ha tenido trato con gente educada! Se le nota en la manera de vestir, en su forma de
andar... Pero aun es peor lo de su negra barba; creo que incluso podria soportarle todo lo demas,
st se la quitara... Al menos estaria un poco presentable.

—¢Me pides que vaya a afeitar a ese hombre por la fuerza? —pregunté Murrel.

—iNo digas tonterias! —replico molesta—. Quiero decir que me gustaria, aunque sélo fuera
por un momento, que deseara ir afeitado... Quiero ensefiarle como se comportan las personas
educadas... Por su bien, claro. Se le podria... se le podria mejorar tanto...

—¢Quieres entonces que lo matricule en una escuela nocturna? —dijo Murrel simulando
inocencia—, ;/Quizas en una escuela dominical?

—Nadie aprende eso en una escuela. Quiero que vaya al Unico lugar donde la gente puede
aprender bien: el gran mundo —dijo ella—. Quiero que vea que en el mundo hay algo mas
importante que su protesta de maniaco, que oiga a la gente hablar de musica, de arquitectura, de
historia y todo eso que los intelectuales de verdad conocen. El se ha quedado a medias, por gritar
en las calles y hablar de las leyes en las tabernas mas inmundas... Pero estoy segura de que si
llegara a tratar con personas cultas se daria cuenta de su estupidez, sé que es inteligente.

—De manera que, como quieres tener a tu lado a un intelectual, a un hombre cultisimo hasta
la punta de los dedos, te acordaste de mi —observo el Mono—. Quieres que te lo ate a una silla
del salén y le dé té, Tolstoi y Tupper®', o algun favorito de la culta modernidad... Mi querida
Olive, te aseguro que no conseguiriamos nada.

—También lo he pensado, no creas —se apresurd a decir la dama—. Por eso te pido que me
ayudes; por eso te pido que le hagas el favor, y con ello a la humanidad entera... Quiero que
convenzas a lord Seawood para que se entreviste con ¢l y hablen de la huelga. Es a lo tinico que
se prestard; luego le presentaremos a una serie de gente reputada, de conocimientos superiores,
para que le hablen. Asi, poco a poco, estoy segura, se ira desarrollando su sensibilidad... Te hablo
completamente en serio, Douglas, no sonrias... Este hombre tiene un gran influjo sobre los
obreros; si no le hacemos comprender la verdad, capaces seran de... Porque es un magnifico
orador, eso si, aunque a su manera.

—Siempre he sabido que eres una gran aristocrata —dijo mirando con candor a la joven y
fragil dama—. Aunque nunca supuse que fueses tan habil diplomatica,

2! Martin Farguhar Tupper (1810-1889), londinense, autor que gozod en su dia de gran predicamento
en todos los paises de habla inglesa gracias a su obra Proverbial Philosophy, una recopilacion de
maximas morales escritas en verso. (N. del T.)
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(21) querida— Bueno, te prestaré¢ toda la ayuda que me sea posible en tan horrendo
complot... Pero s6lo si me aseguras que, en el fondo, serd por su bien.

—Pues claro que si, naturalmente —dijo ella—. De lo contrario no se me habria ocurrido
pedirtelo.

—Pues claro que si, naturalmente —asintid6 Murrel a su vez y se encamin6 hacia la gran
casa, andando mucho mas despacio que cuando salid para encontrarse con la joven.

Sin embargo, y aunque pasé por el cobertizo, iba tan abstraido que no repard en la escalera
de la biblioteca, alli apoyada. De haberlo hecho entonces, esta historia hubiese tenido un
desarrollo distinto, acaso se habria alterado calamitosamente.

Las tesis de Miss Olive Ashley sobre la educacion del ignorante, merced a la asociacion de
¢éste con personas de educacion elevada, proporciond material considerable al pensamiento de
Murrel, mientras caminaba sobre el césped con las manos en los bolsillos. Concedia que aquellas
tesis tenian algo de eficaz intencidn; algunos, por ejemplo, acceden a cierta cultura acudiendo a
Oxford, y descubren de qué modo han descuidado hasta entonces su educacion, aunque después
sigan descuidandola... Nunca habia conocido Murrel, sin embargo, un experimento semejante con
alguien que perteneciera a ese estrato social tan oscuro como la negra mina de carbon a cuyos
trabajadores representaba el sindicalista. No podia imaginarse a un tipo tan obstinadamente
demagogo como su amigo Jack Braintree aprendiendo lentamente cdmo sostener con elegancia
un cigarrillo entre los dedos, o0 como mantener en alto, no menos elegantemente, una taza de té
mientras hablaba del Shakespeare rumano de turno.

Aquella misma tarde iba a producirse un besamanos de esa especie alli mismo, en la
residencia de lord Seawood, pero no se le pasaba por la cabeza como encajar a Braintree. Por
supuesto que habia un sinfin de cosas interesantes, de las cuales no tenia la menor noticia aquel
endemoniado hombre de los barrios bajos. Aunque no estaba muy seguro Murrel de que esas
cosas pudieran interesar minimamente a su amigo.

Asi y todo, decidid prestar a la joven dama Miss Olive Ashley el auxilio que le pedia,
arriesgandose a mostrar por ahi a su iletrado amigo representante de los mineros como si fuese un
esclavo tan gracioso como borracho. Pens6 muy seriamente en cémo hacerlo. Una de las
caracteristicas mas destacables del Mono era la de cubrir su seriedad con una sonrisa; quizas por
eso era un bromista muy grave, extraordinariamente severo. Pero el tipo con quien ahora se las
tenia que ingeniar para someterlo a su broma ofrecia unas cuantas dificultades. Pensando en todo
eso se dirigi6 al ala de la mansién donde estaba el despacho de lord Seawood, un lugar vedado
para la mayor parte de las visitas. Permaneci6 alli una hora y salio al fin sonriente.

Y ocurri6 al cabo que, como consecuencia de unas maniobras de las que no tenia la menor
idea, el anonadado Braintree se vio aquella misma tarde con sus rizos y su barba negros, rizos y
pelos de la barba erizados en todas las direcciones posibles (tras una entrevista misteriosa con el
gran capitalista), lanzado a través de una puerta hasta el gran salon de la més deslumbrante
aristocracia, aristocracia del intelecto igualmente, destinada a la ardua tarea de su educacion mas
conveniente.

A primera vista, aquel hombre parecia en verdad falto de unas cuantas cosas, por no decir
incompleto. De pie, en mitad del gran salon, cargado de hombros y no menos cargado de
entrecejo, resultaba tan desagradable de contemplar como lo era su propio interior. No es que
fuese un tipo feo, pero resultaba inexplicablemente antipatico. Eran los otros los que, dicho sea en
su honor, le demostraban amabilidad e interés en su persona, incluso de manera sincera. Un sefior
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muy alto y calvo, por ejemplo, un hombre especialmente franco y comunicativo, y nunca mas
ruidoso que cuando pretendia adoptar un aire confidencial con alguien, un hombre, en definitiva,
que tenia en la voz cierto aire de canciéon obscena por cuanto su susurro era un grito
indefectiblemente horrible, le dijo:

—Lo que nosotros necesitamos —hablaba mientras cerraba la mano como si pulverizase
algo en ella—, lo que precisamos para que se haga eso que podriamos llamar la paz industrial, es
solo lo que también podriamos llamar instruccion industrial... No haga usted caso de esos
reaccionarios que pululan por todas partes; no crea usted a esos hombres que dicen que la
educacion del pueblo es una falacia, o una grave equivocacion... Las masas necesitan la
educacion, y sobre todo, la educacion que podriamos llamar econdémica... Si logramos meter en la
cabeza de la gente unas cuantas nociones de las leyes que rigen las relaciones econdmicas, y muy
especialmente las leyes de la economia politica, cesaran las disputas, esas querellas constantes
que arruinan el comercio de nuestro pais y amenazan con poner una pistola en el pecho de los
ciudadanos... Sean cuales sean las opiniones que ambos podamos defender, seguro que deseamos
acabar con todo eso. No importa cudl sea nuestro partido, seguro que deseamos lo mejor para
todos... Y le aseguro que no hablo por el interés de ningun partido politico, sino de un interés
mayor, un interés que esta por encima de todos los partidos.

—Pero si yo digo —replicé Braintree— que nosotros también queremos la extension de las
reivindicaciones efectivas, ;no hablo de algo que estd igualmente por encima de todos los
partidos?

El hombre alto y calvo lo miré rapida y disimuladamente, y dijo después con la vista en otro
lado:

—Por supuesto... Claro, claro que si.

Se hizo un silencio y ambos pasaron a hablar después, alegremente, a proposito de la
temperatura y el tiempo en general. Braintree pudo ver asi que aquel hombre, a no mucho tardar,
se deslizaria suave y silenciosamente hacia otros mares, como un pez gigantesco, abandonandole.
La gran cabeza calva de aquel hombre, y sus lentes ostentosos, le habian dado la impresion, por
cierto, de que no era un hombre sino un pez gigantesco. La primera leccion del curso de cultura
de Mr. Braintree fue, quizas, desgraciada. No por nada, sino porque dejo en su caracter ya de por
si muy sombrio la impresion de que el partidario de la educacion econdmica de las masas no tenia
la menor nocidn de lo que significaba una reivindicacion efectiva.

No hay que tener en cuenta este fracaso inicial, en cualquier caso, porque aquel sefor alto y
calvo (que era un tal sir Howard Pryce, jefe de negociado de una empresa fabricante de jabones)
habia errado gravemente el tiro, quizas de manera accidental, al pretender apuntar a los estrechos
dominios del sindicalista. En el gran salon habia una buena cantidad de personas que no podian
discutir sobre la instruccion industrial o sobre demandas econdmicas. Entre ellos se contaba, y no
haria falta decirlo, Mr. Almeric Wister. No haria falta decirlo porque Mr. Almeric Wister estaba
siempre donde se reunian veinte o treinta personas de esa clase que gusta de los fastos sociales al
atardecer.

Mr. Almeric Wister era y es el punto fijo alrededor del cual se han asociado innumerables
maneras, levemente diferenciadas entre si, de la frivolidad social. Sabia arreglarselas para ser tan
omnipresente en Mayfair a la hora del té, que no han sido pocos los que llevan afios sosteniendo
que no se trataba de un hombre sino de un sindicato de plutdcratas; claro que eso lo decian
quienes aseguraban que un gran nuamero de Wisters se esparcia y diseminaba por los diferentes
salones de sociedad, todos ellos altos y de ojos hundidos, todos cuidadosa y respetablemente
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vestidos, y todos con voces profundas y el cabello y la barba finos, bien arreglados y largos. Pero
también en las reuniones campestres habia siempre una buena cantidad de Wisters, por lo que
parecia que el sindicato de plutocratas mandaba compafiias de turistas idénticos a la campifia.

Tenia Mr. Almeric Wister una reputacion, mas bien oscura, de experto en obras de arte. Era
de esa clase de hombres capaces de hablar de sus recuerdos de Rossetti*> y capaz de contar
anécdotas inéditas de Whistler. Cuando le presentaron a Braintree no pudo evitar que sus 0jos
se clavaran en la corbata roja del demagogo, de lo que dedujo al instante que estaba ante un tipo
que no era precisamente un experto en arte. Eso, sin embargo, hizo que el experto se sintiera
mucho mas experto. Sus ojos hundidos pasaban, como para liberarse de la alarma, de la corbata
del sindicalista a un cuadro de Lippi o de cualquier otro italiano antiguo que hubiera en la pared,
porque lo que fue en tiempos Abadia de Seawood albergaba una buena pinacoteca, ademas de
una buena biblioteca. Una simple asociacion de ideas hizo a Wister repetir inconscientemente el
lamento de Miss Olive Ashley de que el color rojo que lucian las alas de uno de los angeles del
cuadro de Lippi La ultima cena era algo asi como la pérdida de un secreto técnico.

Braintree asintio cortésmente, sin embargo, pues no poseia conocimientos especiales de
pintura, y mucho menos de pigmentacion. Esa ignorancia o indiferencia demostraban el porqué
de su corbata, tan cruda. Y el experto en arte, ddndose cuenta de que hablaba con un ignorante, se
dio rienda suelta con alegre condescendencia. Eso quiere decir que se sintid como en una catedra.

—Ruskin®* es muy profundo en ese extremo —comenzé a decir—. Lea usted a Ruskin sin
temor, aunque solo sea para introducirse en el arte. La democracia, por supuesto, no es muy
favorable a la autoridad. Por eso, mucho me temo, Mr. Braintree, que la democracia no tienda en
exceso al arte.

—Si1 alguna vez tenemos democracia, es posible que podamos comprobarlo —se limit6 a
decir Braintree.

—Me temo —siguidé Wister, negando con la cabeza—que ya tenemos suficiente democracia
como para que haya perdido su importancia la autoridad artistica.

En ese momento se acercod a ellos Rosamund, la joven dama del cabello rojo y el rostro
hermoso y sensible, llevando de la mano a un joven que también tenia una expresion sensible.
Ahi, sin embargo, cesaba todo parecido entre ambos; el joven era bajo y rechoncho hasta la
vulgaridad y lucia un bigote que parecia un cepillo de dientes. No obstante, poseia los ojos claros
de los hombres valientes y sus modales eran gratos y sencillos. Era un terrateniente vecino,
apellidado Hanbury, con fama de buen conocedor y explorador de los Tropicos. Después de
presentarlo y de cambiar unas palabras con los tres hombres, Rosamund dijo a Wister:

—Perdone, me parece que le he interrumpido...
Y no se equivocaba.

—1Iba diciendo —prosiguid Wister altaneramente— que temo que hayamos descendido a la
democracia y a la edad de los infrahombres... Los grandes Victorianos han desaparecido.

—Si, por supuesto —dijo la muchacha mecanicamente.

22 Dante Gabriel Rossetti. (N. del T.)

> Jacob Whistler (1834-1903), pintor y grabador norteamericano, residente en Paris, primero, y en
Londres después, adscrito al impresionismo francés. (N. del T.)

** John Ruskin. (N. del T.)
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—Ya no quedan gigantes entre nosotros —resumid Wister.

J4 4 . 4 2 .y . .
—Supongo que ésa seria una queja comin en Cornwall®>® —pareci6 reflexionar Braintree en
voz alta—, mientras Jack™, el gigante més asesino entre los gigantes, hacia su profesionales
rondas nocturnas.

—~Cuando haya leido usted la obra de los gigantes Victorianos —dijo Wister con bastante
insolencia— acaso comprenda a qué me refiero.

—Pero no pretenderd usted que maten a los grandes hombres, Mr. Braintree —dijo
inocentemente la joven dama del cabello rojo.

—Debo admitir que algo asi pienso —replicé Braintree—. Tennyson merecio la muerte por
escribir May Queen. Y Browning merecid que lo mataran por rimar promise con from mice. Y
Carlyle merecio6 la muerte por ser Carlyle. Y Herbert Spencer mereci6 que lo mataran por escribir
El Hombre contra el Estado. Y Dickens mereci6 que lo mataran por no matar al pequefio Nell
rapidamente. Y Ruskin mereci6 la muerte por decir que el hombre debia ser mas libre que el sol.
Y Gladstone merecié que lo mataran por dejar a Parnell’” en la estacada. Y Disraeli merecio que
lo mataran por aquella su alusion a un timido garanon... Y Thackeray...

—ijPor Dios! —exclamo la dama—. ;Es que no va a parar nunca? jHay que ver cuanto ha
leido!

Wister, por alguna razén, parecia molesto, incluso agresivo.

—Lo que quiero decir —comenzd a explicarse— es que eso es lo que asegura el populacho
por su odio a quienes son superiores. El populacho siempre quiere echar por tierra los méritos de
los hombres superiores. Por eso sus infernales Trade Unions no quieren que se pague mejor a un
buen obrero que a uno malo.

—Hay quien lo ve de otra manera y dice que los malos obreros ganan lo mismo que los
buenos —atajo Braintree.

—Supongo que eso lo habra dicho Karl Marx—solt6 abruptamente el experto en arte.

2% El ducado de Cornwall, creado en 1337. En 1863 el Parlamento de Londres regulé el gobierno del
mismo en lo que a su sucesion se refiere. Es una de las instituciones mondrquicas inglesas de mas
abolengo. (N. del T.)

*® Se refiere a Jack el Destapador. (N. del T.)

2" Charles Stewart Parnell (1846-1891), nacionalista irlandés e impulsor de la Irish Home Rule, o
autonomia irlandesa, con el apoyo en el Parlamento britanico del primer ministro, el liberal Gladstone, a
partir de 1870. Diputado por Irlanda en Londres, de 1875 a 1891, Parnell fue no obstante repudiado por la
jerarquia catdlica irlandesa por haberse casado con Katherine O'Shea, divorciada de William O'Shea, otro
lider independentista irlandés, que a raiz de este episodio pasod a conspirar abiertamente contra Parnell,
apoyado por la jerarquia catolica y los Sein-Feinners (embridén del IRA). El personaje de Chesterton alude
a la retirada de Gladstone de la politica por razones de salud, perdiendo Parnell con ello el tnico apoyo
politicamente significativo que tenia entre la clase dirigente britanica. Todo ello dio origen a un
recrudecimiento de los atentados del IRA en Dublin y en Londres, muy especialmente, con las
consiguientes represalias britanicas. Hasta 1921 no alcanzaria Irlanda su estatus de Estado Libre Asociado
a la Gran Bretafia, con una autonomia muy amplia, para acceder definitivamente a la independencia en
1949 como Republica del Eire, nombre gaélico de Irlanda. (N. del T.)
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—No, eso lo dijo John Ruskin —replicd el de la corbata roja—. Uno de sus gigantes
Victorianos —y tras una pausa afadio—: Pero el texto y el titulo donde lo dice no son de John
Ruskin sino de Jesucristo, que no tuvo, para su desgracia, la suerte de ser Victoriano.

El joven bajo y rechoncho apellidado Hanbury sintié6 probablemente que la conversacion
comenzaba a ser en exceso religiosa como para ser pacifica, por lo que intervino con mucho
sosiego para decir:

— Tiene usted relacion con las areas de explotacion minera, Mr. Braintree?
El otro asinti6 tenebrosamente.

—Supongo —siguid diciendo Mr. Hanbury— que habrd mucha agitacion, ahora mismo,
entre los mineros.

—No, nada de eso —respondié Braintree—. Los mineros estan muy tranquilos.
El joven arqued las cejas, sorprendido, y dijo apresuradamente:
—¢Quiere decir que se ha desconvocado la huelga?

—No, no, la huelga va viento en popa —sefial6 Braintree con terrible orgullo—. Por eso no
hay agitacion. Y esperamos que no la haya en lo sucesivo.

—¢ A qué se refiere? —inquirio la joven dama, la que estaba destinada a ser en el escenario
princesa de los trovadores.

—Quiero decir lo que digo —respondid el sindicalista—. Digo que hay y habra tranquilidad
entre los mineros... Ustedes hablan de la huelga como si fuera unas vacaciones.

—iBueno, es que es una paradoja! —exclamo la joven alegremente, como si participase en
un nuevo juego de salon en el que tenia la oportunidad de resultar triunfante.

—Hay que admitir que durante la huelga los obreros descansan, lo cual supone para muchos
de ellos una experiencia absolutamente novedosa, créalo —dijo Braintree.

—¢(Me permite decirle que no hay mayor descanso que el que ofrece el trabajo? —intervino
Wister conteniendo apenas su rabia.

—Diga usted lo que quiera —respondid Braintree secamente—. Estamos en un pais libre,
(no? Por lo menos para usted... Pero ya que se refiere a eso, también podria decir que el
verdadero trabajo radica en el descanso. Por lo que estaria usted encantado con la huelga.

La dama lo miraba con una expresion diferente. Era la expresion con que la gente de
proceso mental lento, pero sincero, reconoce algo con lo que hay que estar de acuerdo, al menos
parcialmente, y hasta respetarlo. Porque aunque —o quizds como— se habia criado con todo lujo
y riqueza, era una joven inocente y podia mirar sin ruborizarse a la cara de sus semejantes.

—¢(No le parece que discutimos por una palabra, s6lo eso? —pregunto.

—No, sinceramente, no lo creo; pero ya que me lo pregunta —respondi6 Braintree tajante—
, creo que argumentamos desde lados opuestos, con un abismo en el medio... Y creo que esa
palabreja es el abismo que separa a la humanidad en dos grupos. Si de veras tiene usted interés
sincero, le daré un consejo: cuando quiera hacernos creer que comprende la situacion, y que aun
asi desaprueba la huelga, diga usted cualquier cosa menos eso. Diga, por ejemplo, que el
Demonio acompana a los mineros; diga que los mineros son todos unos locos blasfemos... Pero
no diga que hay agitacion entre los mineros. Esa maldita palabra revela lo que hay en lo mas
profundo de su mente. Tiene un nombre muy antiguo: esclavitud.
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—Eso es realmente extraordinario —dijo Mr. Wister.
—¢Verdad que si? —intervino inocentemente la joven dama—. jEs tan interesante!

—No, qué va, es muy simple —siguio diciendo el sindicalista—. Suponga usted que hay un
hombre en su carbonera, en vez de en su mina... Suponga que su oficio consiste en partir el
carbon todo el dia, y que usted le oye martillar incesantemente. Supongamos que usted cree que
le paga lo que merece, y que lo cree honestamente. Pero usted le oye martillear incesantemente
todo el dia, mientras usted fuma o toca el piano, hasta que el ruido en la carbonera cesa de
pronto... Quizas haya razon para que cese, o quizas no; puede obedecer a una causa cualquiera...
Pero no sabe usted como hacerle ver qué piensa realmente, cuando dice, como Hamlet a su
incansable roedor: Descansa, espiritu perturbador.

—iAh! —exclam6 Mr. Wister algo mas tranquilo—. jCuanto me alegra que haya leido
usted a Shakespeare!

Braintree sigui6 hablando sin prestarle la menor atencion:

—FEl martilleo constante se para... ;Y qué le dice usted al hombre que esta ahi metido,
sumido en la oscuridad? No le dice: «Muchas gracias por lo bien que hace su trabajo», pero
tampoco le dice: «Yo te maldigo por hacer mal tu trabajo». Usted va y le dice: «Descansa, sigue
durmiendo, continda en esa quietud, natural en ti, una quietud que nada deberia turbar; sigue ese
movimiento ritmico y arrullador, que para ti debe ser lo mismo que el descanso, que para ti es una
segunda naturaleza y parte de la naturaleza de las cosas».

Noto que, al hablar asi, con vehemencia pero sin violentarse, muchas eran las caras que le
miraban, y no de manera impertinente. Vio a Murrel que le observaba con una sonrisa
melancolica dibujada por encima del cigarrillo que pendia blandamente de sus labios, y a Archer
que lo miraba también, aunque un poco por encima del hombro, como temiendo que fuera a
prender fuego a la mansion de lord Seawood. Observo igualmente las expresiones adustas pero
respetuosas de algunas damas de esas que siempre parecen hambrientas de que suceda algo. Pero
en quien mas se fijo fue en la fragil Miss Olive Ashley, que observaba la escena desde el otro
extremo del gran salon.

—FEl hombre de la carbonera —siguié diciendo— es s6lo un extrafio, un hombre de la calle,
que se ha metido en un hueco negro para golpear una dura piedra, como si atacase una bestia
salvaje o cualquier otra fuerza de la naturaleza. Partir carbon es peligroso. Las bestias salvajes
matan en sus cavernas. Luchar contra las bestias salvajes es una inquietud eterna del hombre. Una
epopeya como la del que se abre camino en la procelosa selva africana.

—Mr. Hanbury acaba de volver de una expedicion a la selva —dijo Miss Rosamund
sonriendo.

—Claro —dijo Mr. Braintree—. Pero cuando este caballero no anda de expediciones,
ustedes no dicen que hay agitacion en el Club de los Viajeros...

—iEso ha estado muy bien! —aplaudié Hanbury, superficial como siempre.

—No ve —siguid diciendo Braintree— que cuando usted asegura eso de nosotros quiere
decir, en realidad, que somos algo asi como relojes, y que usted no se da cuenta del tictac hasta
que el reloj se para.

—Claro, claro —admitié6 Rosamund—; me parece que ya entiendo lo que quiere decir... Y
tenga por seguro que no lo olvidaré.

31



Gilbert Keith Chesterton El regreso de Don Quijote

Aunque no era la joven dama una mujer de especial inteligencia, si era una persona
realmente valiosa por cuanto jamas olvidaba lo que aprendia.

32



Gilbert Keith Chesterton El regreso de Don Quijote

La tribulaciéon segunda de John Braintree

Douglas Murrel era un hombre de mundo. Y conocia su mundo, aunque el decidido amor
que tenia por las gentes de baja estofa le salvd de suponer, eso es cierto, que su mundo era el
unico mundo. Sabia muy bien qué estaba ocurriendo. A Braintree, al que habia llevado al gran
salon para avergonzarlo y callarle la boca, aquellas gentes no paraban de animarlo para que
siguiera en el uso de la palabra. Puede que hubiera en eso un interés evidente por algo que en el
fondo y también en la forma les parecia una monstruosidad, o porque le considerasen una especie
de animal con dotes histridnicas. En cualquier caso, el monstruo digno de observacion
desarrollaba una actuacion formidable. Hablaba sin parar, pero no lo hacia con engreimiento, sino
con absoluta conviccion. Murrel, como se ha dicho, conocia bien el mundo; sabia por eso que los
hombres que hablan mucho son incapaces de ser engreidos, precisamente por su inconsecuencia.

Por todo ello podia adelantarse a los acontecimientos.

Los mas tontos ya habian acabado su turno de preguntas; eran los que no pueden por menos
que preguntar a un explorador artico si se ha divertido en el Polo Norte; eran los que preguntarian
a un negro qué se siente siendo negro. Resultaba inevitable, pues, que el viejo mercader
discurseara acerca de la economia politica a cualquiera que supusiera politico. No importaba que
el viejo asno Wister pretendiese darle lecciones acerca de los gigantes victorianos. El hombre que
se habia hecho a si mismo no hallaba dificultad alguna en demostrar que estaba mucho mas
cultivado que toda aquella gente, pretendidamente culta. Pero estaba a punto de iniciarse el
segundo acto y la otra clase de gente distinta de los tontos comenzaba a darse cuenta de cudl era
la situacion. Eran los inteligentes lectores del SmartSet, los que no hablaban estupideces, los que
a un negro le hablarian de las condiciones atmosféricas... Y estos inteligentes comenzaron a
hablar de sindicalismo al sindicalista. Ahora, hombres de actitud mas serena y voz amable
empezaban a hacerle preguntas, digamos mas sensatas y sensibles... Unas veces concediéndole
implicitamente la razén, pero otras oponiéndole objeciones fundamentadas. Murrel casi se
estremecid de la cabeza a los pies cuando oyd tartamudear en tono bajo y muy guturalmente al
viejo Edén, en quien se habian depositado tantos secretos parlamentarios y politicos en general;
un hombre, el viejo Edén, que apenas hablaba con nadie, y que sin embargo ahora preguntaba a
Braintree:

(No le parece que quizds hubiera que romper una lanza a favor de los antiguos
aristotélicos? Aseguraban que puede que sea necesario que siempre haya una clase de gente que
trabaje en los sotanos para nosotros...

Brillaron los ojos de Braintree, no con furia sino alegria, porque ahora intuia que era mejor
comprendido.

—iBien! Eso si que es hablar con sentido comin —dijo.

Algunos creyeron que aquello venia a ser algo asi como tomarse la libertad de decirle a lord
Edén que soltaba insensateces sin parar, pero el anciano era lo bastante sutil como para advertir
que el sindicalista lo elogiaba.
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—S1 seguimos con esa argumentacion —continud Braintree—, no podra quejarse de que la
gente a quien separa de ese modo se considere en verdad apartada. No deberd extranarle, en
consecuencia, que esa gente desarrolle una clara conciencia de clase.

—Pero la otra gente tendrd también el derecho de poseer su conciencia de clase, me parece
—dijo lord Edén sonriendo.

—iEso es! —exclam6 Wister, muy complacido—. La clase del aristocrata, del hombre
magnanimo, como dice Aristoteles.

—Escuche —comenzo6 a decir Braintree sin poder disimular una cierta irritacion—. Yo solo
he leido a Aristoteles en ediciones baratas, pero lo he leido... A mi me parece que los sefiores
como ustedes aprenden, laboriosamente, cdmo se debe leer en griego, pero después no lo hacen.
Aristoteles, segin me parece, retrata al hombre magnanimo del que habla como un sujeto
bastante pagado de si mismo. Nunca dice, en cualquier caso, que deba ser lo que usted llama un
aristocrata.

—iBien dicho! —exclam¢ lord Edén—; pero hay que advertir que Aristoteles, el mas
democratico de todos los griegos, creia en la esclavitud. Opino que hay mucho mas que decir
acerca de la esclavitud que de la aristocracia.

Asinti6 con ardor el sindicalista. Mr. Almeric Wister pareci6 turbado.

—Lo que yo digo —tom¢ la palabra de nuevo Braintree— es que si usted cree que debe
darse la esclavitud no podré evitar que los esclavos se organicen y desarrollen una idea propia
acerca de las cosas... Usted no puede apelar a su ciudadania si no son ciudadanos... Bien,
caballeros, yo soy un esclavo. Yo vengo de la mina, y hasta de la carbonera, si lo prefieren. Yo
represento a esa gente ennegrecida e impresentable para tantos de ustedes. Soy uno de ellos. Ni el
mismo Aristételes podria denostarme por defender a esa gente.

—Usted los defiende estupendamente —dijo con gran conviccion lord Edén.

Murrel sonrié con amargura. Su amigo comenzaba a ponerse de moda. Percibid todos los
signos del cambio en la temperatura social, en la enfervorizada atmoésfera que rodeaba al
sindicalista. Pensando en todo eso oy6 la voz familiar de lady Boole, que decia: «Cualquier otro
jueves sera un placer...»

Murrel sonri6 ain con mayor amargura, gird sobre sus talones y se dirigi6 al rincén donde
estaba Miss Olive Ashley. La habia visto muy tensa, con los labios apretados, observando todo
aquello desde su asiento; se habia percatado de que sus ojos brillaban de ira. Murrel le hablé con
un tono de voz de exquisita condolencia.

—Mucho me temo que nuestra broma haya resultado bastante tonta y vana —dijo—.
Queriamos que hiciese el ridiculo, y ya ves, mas que un oso parece un ledn.

Ella lo mird con una sonrisa desconcertante.

—Les ha sacudido bien, como si fueran ratas —dijo la joven dama—. No se ha achantado ni
ante lord Edén.

Murrel la mird atin mas perplejo, incluso sinceramente abatido.

—NMe resulta extrafio, pero pareces muy orgullosa de él, como si fuese tu protegido —y
agrego tras una pausa en la que sigui6 observando la rara sonrisa de la dama—: Bueno, quizds me
resulte muy dificil comprender a las mujeres. Es mas, creo que nadie serd capaz de
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comprenderlas nunca... Yes peligroso intentarlo, seguramente... Pero si puedo permitirme una
suposicion, querida Olive. Sospecho que eres una embaucadora, en cierto modo.

Y se apart6 de ella con su habitual y triste buen humor. La reunién social habia concluido.
Cuando el ultimo de los asistentes se hubo retirado, Murrel volvio a detenerse en la puerta del
pasillo que conducia al jardin, y lanz6 una flecha dirigida contra si mismo:

—No comprendo a las mujeres —se dijo en voz alta—, pero puede que conozca aiin menos
a los hombres... Bien, ahora tengo que hacerme cargo del oso de Olive.

Los dominios de lord Seawood, aquella hermosa residencia tan bella como pretérita, solo
estaban a unas cinco o seis millas de una de esas negras ciudades de provincia envueltas en humo
que han ido surgiendo entre las colinas y valles ingleses desde que el mapa de Inglaterra se
convirtidé en un remendado campo sembrado de carbon. La ciudad, que ostentaba el viejo nombre
de Mildyke™, parecia completamente envuelta en humo. Pero seguia siendo al menos
relativamente pequefia.

Mas que con la industria del carbon, era una ciudad relacionada con el tratamiento y
comercializacion de varios derivados del mineral, como el alquitran; pero si habia una buena
cantidad de fabricas dedicadas a la elaboracién de productos con los ricos desperdicios del
carbon. John Braintree vivia en una de las calles mas inmundas de la ciudad. Eso, para él, no era
del todo incomodo, aunque evidentemente padecia algunos inconvenientes. Habia pasado gran
parte de su vida dedicada a la actividad politica intentando la union de las organizaciones de
trabajadores directamente implicadas en la explotacion de los yacimientos carboniferos, con las
organizaciones, pequeias, de los hombres empleados en la manufacturacion de los derivados.
Hacia alli, pues, dirigio sus pasos una vez que hubo salido de la mansion a la que acababa de
cursar tan fitil como insdlita visita. Asi como Edén y Wister, y los demas nobles de la vecindad,
solian desplazarse en imponentes automoéviles, o en no menos imponentes coches de caballos,
Braintree era un paseante orgulloso de serlo; todo lo més se subia al d6mnibus viejo y destartalado
que iba y venia de la ciudad a la zona proxima a la mansion. Lo hizo aquella noche. Y no pudo
por menos que sorprenderse cuando vio que tras ¢l subia al vehiculo publico Mr. Douglas Murrel.

—¢Puedo compartir el viaje contigo? —preguntd Murrel a su amigo mientras se hundia en
el asiento junto al que estaba ya acomodado el otro, el Unico pasajero del 6mnibus en aquellos
momentos.

Iban en los asientos delanteros superiores y el viento de la noche reciente les azot6 los
rostros nada mas ponerse en movimiento el vehiculo. Con aquello, Braintree pareci6 salir de su
abstraccion y asinti6 educadamente a la peticion de Murrel, aunque €ste ya se habia sentado.

—~Créeme —dijo Murrel—, la verdad es que me gustaria ir a tu cueva carbonera.
—No creo que te gustara verte encerrado alli —le dijo dsperamente el sindicalista.

—Bueno, preferiria que me encerraran en una bodega de vino, lo admito —dijo Murrel—,
cosa que, por otra parte, supondria una version distinta en cierto modo de tu parabola acerca del
trabajo... Los tontivanos de la recepcion a la que hemos asistido sabrian asi, al menos mientras
durase el descorche de botellas con su mondtono y persistente ruido, que me encontraba ahi
abajo, afanandome en la tarea de descorchar botellas de ricos caldos, trabajando sin tregua, en
fin... Pero, de veras te lo digo, querido amigo, me parece muy interesante lo que ha dicho de ti esa

*¥ Ciudad imaginaria. Mildyke, de Mildly, suavemente, dulcemente. (N. del T.)
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gente, y por supuesto también lo que han dicho acerca de la horrible covachuela de la que
hablabas... Por eso me apetece conocerla.

A Mr. Almeric Wister y a otros mas les hubiera parecido una completa falta de elegancia,
quizas, hablar a aquel hombre como lo hacia Murrel, pero éste no carecia precisamente de tacto,
todo lo contrario, y hay que admitir que no carecia totalmente de razon cuando aseguraba saber al
menos un poco acerca de los hombres. Conocia bien, por ejemplo, como es la sensibilidad un
tanto enfermiza de los hombres muy masculinos. Y sabia perfectamente coémo se produce el odio
casi maniatico de los esnobs, tanto como se producia el odio en su amigo, por lo que no osaba
referirse directamente al éxito, al menos en apariencia, que el sindicalista habia cosechado en el
gran salon.

—Por aqui hay sobre todo fabricas de anilinas y derivados por el estilo, ;no? —pregunto
Murrel mientras contemplaba la selva de chimeneas que comenzaba a pintarse a lo lejos.

—Productos derivados del carbon —dijo su amigo—; colorantes quimicos, tintes,
esmaltes... todo eso... En mi opinidn, la sociedad capitalista crece en base a los derivados mas que
por la explotacion del producto matriz en si mismo. Cuentan por ahi que los millones de tu amigo
lord Seawood se deben sobre todo a la brea obtenida del carbon, mas que al carbon. Hasta he oido
decir que de ahi se hacen las casacas rojas de los soldados.

—¢Y qué me dices de tu roja corbata de sindicalista? —pregunté Murrel—. La verdad,
Jack, es que se me hace muy dificil creer que tu corbata roja lo sea por haberse empapado en
sangre de aristocrata... Siempre pienso lo mejor de ti, por lo que s€ bien que no te dedicas a
masacrar sistematicamente a nuestra antafiona nobleza. Bueno, claro, y esa sangre, en todo caso,
habria de ser azul, no roja... ;/No serds mas bien el anuncio andante de alguna anilina, de algin
tinte? ;Compre usted nuestras corbatas rojas! jServicio directo a los sefiores sindicalistas! Mr.
Braintree, el famoso revolucionario, dice: «Desde que uso este producto...»

—En nuestros dias nadie sabe realmente de donde viene nada, Douglas —dijo con absoluta
calma Braintree—. Eso es lo que se llama publicidad, eso es lo que se llama periodismo popular...
Creaciones del capitalismo... Es muy posible que mi corbata haya sido hecha por capitalistas, ;a
qué negarlo? Y la tuya puede haber sido hecha por canibales islandeses, qué sé yo...

—O tejida con bigotes de misionero —apostillo Murrel—. Una bonita posibilidad...
Supongo que de veras trabajas a favor de los trabajadores de estas fabricas...

—Padecen unas condiciones infames —dijo Braintree—. Sobre todo, esos pobres hombres
que trabajan con los tintes y las pinturas, que son auténticos venenos pestilentes. Y no tienen una
Trade Union como es debido, por lo que han de afrontar jornadas laborales largas e inclementes.

—Eso es lo que acaba antes con un hombre —asinti6 Murrel—. Pero nadie tiene el
descanso ni la vida grata necesaria en este mundo. ;/No crees, Bill?

Braintree se sentia secretamente adulado por su amigo, pues siempre le llamaba Jack, pero
ahora le sorprendio que lo llamase Bill. Iba a preguntarle por qué lo hacia, cuando un grufiido que
broto de la oscuridad, frente a ¢él, le hizo recordar la existencia de alguien a quien habia olvidado
por completo. El nombre del conductor era William, al que Douglas tenia por costumbre llamar
Bill. La respuesta grufiida de ese a quien Murrel habia llamado Bill bast6 para sefialar que estaba
completamente de acuerdo con que las horas del empleo de los proletarios eran mas que muchas
y largas.

—Aunque tu no estds mal del todo, Bill —dijo Murrel—. Eres un tipo afortunado, sin duda,
y en especial lo eres precisamente esta noche... El viejo Charley va al Dragon, ;me equivoco?
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—Si —respondid el conductor en tono bajo y muy gutural que sin embargo tenia cierta
sensualidad—. Hoy va al Dragon, pero...

Dejo la cosa ahi, como si lo de ir al Dragon fuese algo que hasta de las limitadas facultades
del viejo Charley podia esperarse, aunque después de eso quedaran pocos motivos de consuelo.

— Bien, el viejo Charley” va al Dragén y nosotros nos bajamos en el Dragén —dijo
Murrel—. Asi que ven a tomarte un trago con nosotros, hombre.

—Descuide, sefior —dijo el bueno de Bill como si le perdonara cristianamente—. Uno se
toma un trago de mas, y luego empieza a pegar tumbos... {Pues que asi sea!

Quizas para acelerar el transito del vehiculo ptiblico Murrel se tir6 a tierra de un salto. Cay6
bien sobre ambos pies, tras dar una voltereta en el aire impulsdndose en el estribo del 6mnibus.
Luego se encamin6 hacia el bien iluminado y ruidoso bar E! Dragon Verde, tan resueltamente
que los otros dos le siguieron como por instinto, sin preguntarse siquiera por qué o para qué lo
hacian, aunque lo supiesen, claro, en su fuero interno. El conductor, cuyo nombre completo era el
de Mr. William Pound, no pareci6 precisamente disgustado por ello, no obstante. El democrata
John Braintree parecia embargado por cierta reluctancia, motivo por el que su actitud parecia
indolente. No es que estuviese a favor de la prohibicion del alcohol, ni es que fuera un tipo fatuo;
es mas, cuando iba de excursion por ahi no tenia el menor reparo en meterse en las tabernas y en
las posadas a beber cerveza... Pero El Dragon Verde estaba en las afueras de una ciudad
industrial; y el lugar al que entraron no era un simple bar, ni una sala, ni cualquiera de los
despreciables cubiculos a los que pomposamente llaman bares privados. Era una taberna publica,
un lugar para la expansion honesta que vendia alcohol a los pobres. En el momento en que
Braintree traspasé el umbral se percatd de que se hallaba ante algo nuevo, algo que nunca habia
probado, por asi decirlo, ni siquiera visto, en los tltimos quince afios de su agitada vida.

Habia alli mucho que oler, ademés de ver; y muchas cosas hacia las que nunca habia
experimentado la menor inclinacion. Hacia calor en la taberna; estaba muy concurrida y el ruido a
veces parecia infernal, todo el mundo hablando en voz alta y a la vez. Aquellos hombres parecian
no preocuparse de que los otros pudieran oir sus conversaciones. Y lo que hablaban le resultaba
poco menos que ininteligible a Braintree, aunque aquellas conversaciones estaban llenas de vigor
y de expresiones enfaticas, como si se hubiera refugiado alli una comunidad entera para proferir
juramentos en neerlandés o en portugués. Sin embargo, de vez en cuando, entre aquel feo torrente
de palabras ininteligibles reconocia alguna. Por ejemplo, las de una voz autoritaria que desde la
barra decia: «jBien, veamos, veamos!» Y nada mas.

Murrel, saludando con una inclinacidén de cabeza a varios de los que alli estaban, se acerco a
la barra y tras golpear alli con unas monedas de cobre pidi6 cuatro copas de algo.

Hasta el follon imperante, sin embargo, tenia un centro de gravedad, como si se diera algo
asi como un circulo social alrededor de un hombre bajito apoyado contra la barra, no tanto porque
fuese un orador como por el hecho de tratarse de una suerte de topico tabernario. Eso quiere decir
que todos lo embromaban como si fuese las condiciones atmosféricas o el mismo ministro de la
Guerra, o cualquier otro tema predilecto de un artista satirico. La practica totalidad de las bromas
de que era objeto resultaban muy directas, del tipo siguiente: «;Es verdad que te vas a casar un
dia de éstos, George?», 0 «;ya te has gastado todo el dinero que tenias, George?» Algunas mas se
hacian aludiendo a la tercera persona, tales como «el viejo George ha gastado mucho tiempo

* Probablemente, alusion a una cancién popular inglesa, muy de borrachera, titulada The old
Charley goes to the Tavern, El viejo Charley va a la taberna. (N. del T.)
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andando por ahi con las muchachasy, o «pues yo creo que el viejo George se nos ha pervertido en
Londresy.

Lo maés resefiable de todo eso, sin embargo, es que este satirico fuego graneado que se le
dirigia se producia de forma absolutamente cordial, incluso amistosa. Y mads resefable es que el
mismo George no sintiese disgusto porque le hubieran convertido en una auténtica diana humana.

Era George un tipo de corta talla, estolido, sofioliento. Tenia siempre los ojos medio
cerrados y mostraba una constante sonrisa beatifica. La rara forma de popularidad que le
conferian los otros parecia, pues, hacerle disfrutar de su posicion de diana humana. Se llamaba
Mr. George Carter y era un pequeiio comerciante en frutas de un modesto barrio de la ciudad. Por
qué le acusaban a ¢€l, mas que a cualquier otro, de andar constantemente con muchachas, o de
haberse pervertido en Londres, era cosa que resultaba dificil imaginar a quien entrase alli y lo
viera por primera vez. El hombrecillo era, simplemente, un iman que tenia la propiedad de atraer,
una propiedad en cierto modo mistica, a cuantos pululaban por alli con sus copas y jarras en la
mano. Seguin algunos, George se ponia de muy mal humor si la gente no le mostraba esas
atenciones... Mr. Braintree no podia comprender aquel misterioso caso, pero recordd haber oido
decir alguna vez a quienes frecuentaban los salones socialistas acerca de las bromas y escarnios
brutales, incluso francamente salvajes, del populacho que se burla de todo hombre al que toma
por excéntrico o que lleva a cuestas algiin defecto fisico. El sindicalista, observando todo aquello,
no hacia mas que preguntarse si no estaria asistiendo a una de esas escenas llenas de barbarie de
las que habia oido hablar.

Mientras, Murrel seguia golpeando o rascando la barra con sus monedas de cobre y
pidiendo bebidas a una mujer joven y alta, muy llamativa, que aparentemente queria hacer que se
tomara, sin embargo, su excelente cabello por una mera peluca. Después cayd Murrel en una
polémica interminable con uno cualquiera que habia por alli, a propdsito de si un caballo u otro
ganaria una u otra carrera. El debate no iba mucho mas alla en pos de una conclusion, pero los
contendientes eran tan firmes como corteses, aunque de vez en vez se inmiscuyera un hombre
muy alto y flaco, de caidos bigotes, que se inclinaba sobre cualquiera de los dos hablando quién
sabe de qué para después, segin parecia, informar al ahora silencioso Braintree de los argumentos
de los contendientes.

—Conozco a un caballero cuando lo veo —repetia el tipo alto y flaco de los bigotes caidos,
a intervalos, después de referir lo que ya se ha dicho—. Yo le pregunto... Se lo pregunto como se
pregunta a los caballeros... Porque yo conozco a un caballero nada mas verlo, y...

—Y o no soy un caballero, amigo —dijo el sindicalista con un cierto deje de amargura en la
VOZ.

El tipo muy alto y muy flaco, el de los bigotes caidos, se inclind sobre Braintree, como para
verlo mejor, trazando en el aire los movimientos propios de un gesto paternal, como si
pretendiese tranquilizar a un nifio asustado.

—No diga usted eso, sefior —dijo el tipo paternal—; no diga eso, porque yo conozco a un
caballero y a una persona decente en cuanto la veo y por eso yo le digo que...

Braintree se volvid en un gesto rdapido, como para huir de él, y chocd con un picapedrero
gigantesco que estaba completamente cubierto de polvo blanco. El hombre se disculpd ante el
sindicalista con una correccion admirable, y después de hacerlo escupié al suelo cubierto de
serrin.
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Aquella noche fue para el sindicalista una auténtica pesadilla. A John Braintree le parecia
que era interminable, ademds de insensata y mondtona. Murrel lo llevo, junto a su ya muy
borracho conductor del émnibus al que seguia llamando viejo Charley quién sabe por qué, de
barra en barra. Braintree, al contrario que los otros, apenas bebia; puede decirse que no bebid mas
que un duque a solas con su botella de oporto. Los otros bebian envueltos en los vapores
alcohdlicos y también en los propios de esas disputas tan vanas como interminables.

Cuando estaban en la sexta taberna resonaron aquellos ensordecedores gritos que anuncian
el cierre inminente, y la masa comenzo a ser empujada hacia la puerta. Pero el incansable Murrel
invitd a una nueva excursion, ahora por los cafés. Alli comi6 a dos carrillos grandes emparedados
y bebid un café de color castaiio palido, mientras seguia discutiendo con cualquiera sobre
caballos y carreras. Amanecia ya sobre las colinas y las chimeneas de las fabricas cuando John
Braintree se volvio de repente hacia su amigo y hablo con un tono que obligaba a ser atendido:

—Douglas —Ile dijo—, no es necesario que sigas con tu alegoria por mas tiempo... Ya sabia
yo que eras un tipo inteligente y astuto, y empiezo a comprender ahora por qué se las han
arreglado siempre tan bien los de tu clase para manejar una nacion durante tanto tiempo... Pero no
creas que soy un imbécil, o al menos un imbécil completo... S€ qué me quieres decir. Esto es lo
que me quieres decir: «Si, amigo John Braintree, ti te las sabes apafar de maravilla con los
nobles, pero es con una masa popular con la que no sabes vértelas..» Has estado en un gran salon
hablando durante mas de una hora de Shakespeare y de lo que hiciera falta, pero durante una
noche entera en las tabernas de los pobres has sido incapaz de decir una sola palabra... Dime,
(quién conoce mejor al pueblo, ti 0 yo?»

Murrel permanecio en silencio. Su amigo el sindicalista sigui6 asi tras una pausa:

—Esa es la mejor respuesta que podrias darme, y no me tomaré la molestia de intentar una
réplica. Podria explicarte por qué los hombres como yo huimos mas de estas cosas que los
hombres como td, y por qué vosotros os podé€is permitir el lujo de jugar con los pobres mientras
nosotros tenemos la obligacion moral de luchar por ellos... Pero prefiero decirte que comprendo
qué querias decirme, y que no te guardo el menor rencor por ello.

—Ya lo s¢ —dijo Murrel—. Aquel tipo de la taberna no escogid precisamente sus
expresiones, pero hay mucho de verdad en lo que decia... Eres todo un caballero... Y espero que
¢sta haya sido la altima de mis bromas con moraleja.

Pero no fue asi. Aquel mismo dia, cuando regresaba por el jardin de la mansién de lord
Seawood vio algo que lo dejo pasmado: la escalera de la biblioteca contra el cobertizo. Se detuvo
de golpe. Su expresion de buen humor se troco en una de rabia incontenible.
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VI

A la busqueda de los colores

Mientras miraba hacia el cobertizo en el que estaba apoyada la escalera, Murrel sintié que
su espiritu se henchia (al tiempo que iba limpiandose de los vapores festivos de la noche) con la
experiencia de un descubrimiento, el de la nueva educacion de los revolucionarios. Toda la noche
vagando de taberna en taberna, sin pensar por un momento ni en sus amigos ni en la funcidén
teatral que preparaba con ellos, y recordd entonces que mas o menos a esa misma hora habia
abandonado el dia anterior su tarea de pintor para acudir a la biblioteca y conocer al bibliotecario.
Por ello no pudo sino pensar angustiado, olvidando sus reflexiones acerca de la nueva educacion
de los revolucionarios, en el hecho evidente, a la vista de la escalera, de que el bibliotecario
deberia llevar veinticuatro horas, poco mas o menos, subido en la Ultima estanteria. Tiempo
suficiente como para que la escalera se viera afectada por la humedad y el moho. Un esqueleto
ideal para que las arafias tejieran alli sus telas plateadas. ;A qué se debia que la escalera estuviese
contra el cobertizo? Claro esta, recordd a Julian Archer, recorddé también sus bromas... Y su
rostro se contrajo ain mas duramente mientras aceleraba el paso en direccion a la biblioteca.

Su primera impresion fue que la estancia llena de libros estaba vacia. Y un momento
después vio que en lo alto de una estanteria, donde el bibliotecario habia encontrado su obra
francesa de historia medieval, flotaba una especie de luminosa nube azul, por no decir que flotaba
una neblina. La ldmpara eléctrica seguia encendida y el velo de vapor que la envolvia indicaba
que alguien habia estado fumando muy cerca, y ademés fumando mucho, seguramente durante
toda la noche y buena parte del dia anterior. Y por fin descubrié las piernas colgantes de Mr.
Michael Herne, que habia estado leyendo tranquilamente a todas esas horas. Por fortuna para ¢l
no le habian faltado los cigarrillos, pero sin duda estaba en ayunas. En un largo ayuno.

—iGracias a Dios! —dijo Murrel en un susurro—. Este hombre estd bien, aunque
hambriento, seguro... Y es posible que no haya dormido ni unos minutos... Menos mal que no se
ha dormido, porque se hubiera caido sin remision.

Llam¢ al bibliotecario con la misma voz que hubiera puesto para llamar a un nifio que juega
al borde de un acantilado, y le dijo para animarlo:

—No pasa nada, tranquilo, he encontrado la escalera...
El bibliotecario bajo un poco el enorme volumen que leia, para mirarle mejor.
—¢Quiere usted que baje ya? —pregunto al recién llegado.

Murrel contemplé entonces el prodigio mas cierto que habia contemplado, probablemente,
en las ultimas veinticuatro horas, en términos generales bastante absurdas, por lo demas. El
bibliotecario, sin esperar a que le llevara la escalera, se deslizdO suavemente, con agilidad
inusitada, por las estanterias, poniendo cuidadosamente los pies en éstas, hasta tocar
tranquilamente el suelo, aunque alguna dificultad llegara a tener en algin momento de su bajada.
Se tambaleo peligrosamente, sin embargo, precisamente cuando hubo tocado el piso.
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—¢Ya se ha entrevistado usted con Mr. Carton Rogers? —preguntd como si nada—. jQué
¢poca tan interesante la que €l estudia!

Murrel era uno de esos hombres a los que les cuesta encontrar algo digno de asombro, pero
tuvo la sensacion de que ¢l mismo se tambaleaba ante la actitud inso6lita del bibliotecario. No
pudo mas que mirarlo lleno de admiracién y decir sin el menor sentido: —jSu época! ;Qué
época?

—Bien —dijo Mr. Herne—, acaso le parezca a usted que es mas interesante el periodo que
va de 1080 a 1260, ;no?

—NMe parece que hariamos mejor si pensaramos en comer algo —dijo Murrel—. Debe de
estar usted hambriento... /Es posible que se haya pasado ahi arriba... qué sé¢ yo, doscientos afios?

—NMe siento un poco débil —admitié Mr. Héroe—. Pero a lo mejor es sélo algo raro...

—Pues no me parece nada bien que se sienta usted raro —dijo Murrel—. Mire, iré a traerle
algo de comer... Aln no se han puesto en marcha los criados de la casa, pero conozco bien el
camino que lleva a las despensas porque me lo ensefié un cocinero, buen amigo mio.

Salio de la biblioteca a toda prisa y apenas cinco minutos después estuvo de vuelta con una
gran bandeja llena de unas cuantas cosas incongruentes entre las que destacaban varias botellas
de cerveza.

—Aqui tiene, queso inglés antiguo —dijo poniendo la bandeja sobre una mesa repleta de
papeles—. Y pollo frito, probablemente no muy anterior a 1390... Y cerveza como la que bebia
en grandes pintas Ricardo Corazén de Ledn... Bueno, o al menos la cerveza que tuvo a bien
dejarnos... Y Jambon froida la mode Troubadour... Dé usted cuenta rapidamente de todo ello, se
lo pido por favor; le aseguro que comer y beber han sido las mejores practicas de cualquier €poca.

—Es que yo no podria beberme toda esa cerveza, de verdad —se excuso el bibliotecario—.
Aun es temprano para €so...

—No, no crea; es muy tarde, en contra de lo que pueda parecerle a usted —aseguro
Murrel—. Y ademds no tengo inconveniente en acompafarle, porque estoy concluyendo una
especie de fiesta que me he permitido... Un traguito tampoco nos hara dafio, como dice una vieja
cancidn provenzal de trovadores.

—Eso es cierto —estuvo de acuerdo Herne—. Pero no alcanzo a comprender el porqué de
todo esto, caballero...

—Ni yo, se lo aseguro; pero la verdad es que también me he pasado la noche lejos de mi
cama, ocupado en ciertas investigaciones... aunque no de su época, sino de otra muy distinta a la
suya, me temo. Una ¢época, por cierto, llena de sociologia y cosas asi. Espero que sepa
perdonarme si me encuentra un tanto ofuscado, pero me gustaria saber si hay tanta diferencia
entre las épocas... diferentes.

—LEscuche —comenz6 a decir Mr. Herne con vehemencia—. En cierto modo acaba de
expresar usted lo que yo tantas veces me digo... Resulta extraordinario el paralelismo que se da
entre la época medieval y esa a la que he dedicado mis estudios. jCuan interesante es analizar el
cambio que convirti6 al antiguo funcionario imperial en un noble por herencia! ;Quizas penséd
usted que estaba leyendo algo referido a la transformacion del Nal tras la invasion zamul?

—No, yo no me atreveria a ir tan lejos —dijo Murrel con més fervor que burla hacia el
bibliotecario—, Pero ansio que nos ensefie usted cuanto debemos saber acerca de los trovadores.

41



Gilbert Keith Chesterton El regreso de Don Quijote

—Me parece que usted y sus amigos saben muy bien en qué se empeian —dijo el
bibliotecario—. Llevan estudiando esa época mucho tiempo... Pero creo que no deberian haberse
limitado como lo han hecho a la figura del trovador... Yo hubiera pensado mas en los trouveres y
puede que resultaran mas interesantes para su funcion.

—3Si, es una vieja polémica —dijo Murrel—. Lo normal es que un trovador cante serenatas.
Pero si alguien es capaz de encontrar un frouvere colgado de la tapia del jardin, ;jno cree
razonable que llame a la policia y ésta lo meta preso por allanamiento de morada e intencion de
cometer robo?

El bibliotecario, tras mirarlo con asombro durante unos segundos, dijo:

—En un principio tuve al frouvere por una especie de zel, o musico que tocaba el laud. Pero
he llegado a la conclusidon de que era mds una especie de paiii.

—Siempre lo he sospechado —dijo Murrel aunque no sabia a qué aludia el otro—. Sin
embargo, me encantaria conocer la opinion de Mr. Archer sobre este asunto que nos ocupa.

—Claro —dijo el bibliotecario humildemente—. Mr. Archer debe de ser una gran autoridad
en la materia.

—Es una gran autoridad en todas las materias, no le quepa a usted duda —dijo Murrel
dominandose la risa—. Y la verdad es que yo soy un gran ignorante en todo, excepto, acaso, en lo
que se refiere a la cerveza, de la cual parece que me estoy tomando mas de lo que en este caso me
corresponderia beber... Adelante, Mr. Herne, vacie su vaso con mas rapidez y alegria de espiritu...
Quizas después pueda ensefiarme usted un brindis hitita cantado...

—No, la verdad —dijo el bibliotecario con gesto grave—. No podria cantar un brindis
hitita. La del canto no es una facultad que me adorne.

—Pero si tiene usted facultades como para descolgarse de lo mas alto de una estanteria,
jcaramba! —se admir6 Murrel—. Yo suelo tirarme en marcha del émnibus, y saltar desde alguna
que otra altura mas dando volatines en el aire, pero le aseguro que me resultaria dificil
descolgarme de ahi como lo hace usted... Me parece, mi muy querido y admirado Mr. Herne, que
es usted un hombre algo misterioso. Ahora que sin duda se encuentra mejor tras haber comido y
bebido un poco, sobre todo por haber bebido, tal vez quiera explicarmelo... Si podia haberse
bajado de ahi en cualquier hora de las veinticuatro que se paso arriba, ;por qué no se le ocurrio
pensar que quizas no estuviera del todo mal acostarse en un momento dado de la noche y
levantarse a desayunar a una hora prudencial?

—Le confieso que prefiero bajarme con la escalera —replicd con humildad Mr. Herne—.
Seguramente, hasta que usted no me animo6 a bajar, el miedo a caerme me tuvo paralizado ahi
arriba... No tengo la costumbre de escalar...

—Pues no me explico como siendo tan buen escalador se ha pasado la noche entera al borde
del precipicio... Nunca supuse que un bibliotecario pudiera ser un excelente montafiero... ;Pero
por qué no bajarse, pudiendo hacerlo? El amor se encuentra de veras en los valles, es inutil
esperar la llegada del amor en lo alto de una montafa, o de una estanteria, por seguir
refiriéndonos a su caso... Digame de verdad por qué no se bajo usted.

—Deberia sentirme avergonzado, lo s¢ —dijo el bibliotecario—. Usted habla del amor, algo
que me lleva a pensar en lo que es ciertamente una especie de infidelidad... Siento que me he
enamorado, por decirlo asi, de la mujer de otro. Todo hombre deberia contentarse con poner su
interés en lo que tiene, que no es sino eso a lo que se ha dedicado con entusiasmo.
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—Le parece que la princesa Pal-Ul tendra celos de Berengaria de Navarra®? —pregunt6
Murrel—. La verdad es que lo suyo seria una historia magnifica para contarla en una revista;
usted, perseguido por una momia, arrastrandose y golpeandose toda la noche por los pasillos...
Ahora me explico que tuviese miedo de bajar... Supongo que quiere decirme, en realidad, que
estaba muy interesado en lo que de una €época distinta a la suya se cuenta en ese libro.

—Estaba realmente absorto en la lectura de ese libro —dijo el bibliotecario con tono de
lamento—. No podia imaginar que el repunte de la civilizacion tras las invasiones de los barbaros
y de las edades oscurantistas fuera tan fascinante. S6lo cuanto se refiere a los siervos... Aunque
eso ya lo habia estudiado de joven...

—Y supongo que tras leer eso ha cometido usted un acto de clara desesperacion, cual lo es
volverse loco estudiando el gotico perpendicular o derramar su materia gris en esos viejos y
abollados latones, o sobre los vitrales... Bueno, no se preocupe; atin esta usted a tiempo de...

Murrel lo mird fijamente durante uno o dos minutos. En el silencio del bibliotecario habia
algo que impresionaba; y algo aiin mas impresionante todavia en su mirada, que se clavo en la
puerta de cristales, que estaba abierta, por la cual se accedia al jardin. Un jardin que el sol
comenzaba a bafiar entonces generosamente. Mir6 hacia la estrecha y larga avenida en cuyos
margenes habia macetas de flores encendidas como en una iluminaciéon medieval. Al final de
aquella perspectiva se levantaba sobre el pedestal del siglo XVIII el resto de alguna construccion
medieval que dominaba la gran explanada del jardin.

—Me gustaria saber —dijo Herne al fin— qué encierra ese término que oimos tan
frecuentemente: demasiado tarde. A veces creo que dice una verdad rotunda y otras que es una
falsedad completa. O todo es demasiado tarde, o nada es demasiado tarde; parece algo que
expresa lo que no estad ni en la ilusion ni en la realidad... Todos cometemos errores, por otra parte;
por eso decimos que quien no comete errores nunca hace otra cosa que no cometer errores, lo
cual es un error, por resultar algo imposible... Pero, ;piensa usted de verdad que un hombre
podria cometer un error y no hacer nada por resarcirse? ;Piensa usted que podria morir
tranquilamente habiendo dejado pasar la oportunidad de vivir?

—Como ya le he dicho —respondié Murrel—, me inclino a creer que una cosa es muy
parecida a la otra. Y cualquiera de esas cosas puede resultar interesante para un hombre como
usted y muy aburrida para alguien como yo.

—Claro —dijo Herne inesperadamente decidido ahora—. Pero imaginemos que una de esas
cuestiones es verdaderamente cosa de hombres como usted y como yo, que somos tan distintos,
segiin me parece...

Supongamos que nos hemos olvidado del rostro de nuestros respectivos padres para
exhumar los restos de un tatarabuelo de otro hombre... Imaginemos que yo fuera perseguido por
alguien que no es una momia o por una momia que en realidad no estd muerta, también se puede
decir asi...

Murrel continué mirando con gran curiosidad a Herne, y Mr. Herne sigui6é con los ojos
clavados en los restos de aquella construccion medieval que habia en el jardin.

3% Berenguela de Navarra (1165-1230), princesa espafiola hija del rey Sancho VI de Navarra y
esposa del rey de Inglaterra Ricardo Corazén de Ledn, con el que contrajo matrimonio en Chipre, en
mayo de 1191. (N. del T.)
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Olive Ashley era una persona singular, en varios aspectos. Sus amigos la describian, cada
cual en su peculiar jerga, como una chica rara, como un pajaro extrafio o como un pez muy
singular... Y cuando pensaban cualquiera de esas cosas, no obstante, convenian todos ellos sin
excepcidn en que no era una persona extrafia, salvo por su sencillez, de la que ya se ha dado
noticia al inicio de esta historia, y porque cuando todos sentian que lo importante era la accion,
ella seguia en las nubes.

Se hallaba inclinada, o se podria decir que acurrucada, sobre su microscopico pasatiempo
medieval, y a la vez sumida en el centro absurdo del torbellino propio al mundo del teatro. Era
como si alguien cogiera margaritas en la campifia de Epsom dando la espalda al especticulo
ofrecido en el Derby. Sin embargo, también ella era en cierto modo autora de la pantomima que
pretendia representar el grupo de amigos, y la primera entusiasta de la obrita.

—Y después —observd Miss Rosamund Severne con gesto desesperado—, cuando Olive
haya logrado lo que pretendia, hard como que ya no lo quiere... Démosle entonces la vieja
pantomima medieval que tanto parece querer y veremos cOmo es quien mas se aburre. Seguira
con sus iluminaciones doradas, con todo eso, y dird que la obra era cosa nuestra.

—Bien, querida —terci6 Murrel una vez mdas en su funcién suprema de pacificador
universal—; quizas sea mejor darte la parte de trabajo que le corresponde a ella... jEres una mujer
tan practica! jEres como un hombre de accion!

Rosamund se sintio algo aliviada y hasta dio en admitir que frecuentemente deseaba haber
sido un hombre.

Las aspiraciones y deseos de su amiga Olive eran, realmente, cosa de misterio; pero cabe
asegurar que no era cierto, en contra de lo que sugeria Miss Rosamund Severne, que les habia
dado su vieja pantomima medieval de la que siempre hablaba para que los demas aportasen lo
que les pareciese. En propiedad de criterios hay que decir que ellos se la habian quitado de las
manos. Y la habian mejorado notablemente, eso es verdad, pero confiaron desde el principio en
las posibilidades de éxito de la obra. Rendian tributo a la pantomima como si fuera una cosa que
podia ser representada con el mayor de los éxitos, como si fuese una obra cumbre de la escena.

Las modificaciones que habian hecho, por ejemplo, ofrecian a Mr. Archer entradas
admirables y mutis por el foro no menos admirables. Pero Olive habia comenzado a tener un
profundo y a la vez deplorable sentimiento con respecto a Mr. Archer, y preferia que hiciera
mutis por el foro antes que verlo entrar en la escena. No habia dicho nada de todo eso, hasta el
momento, y mucho menos en contra de Archer. Pero si bien era una joven y muy respetable y
digna dama que podia reir con esos a los que amaba, también es verdad que le costaba esbozar
siquiera una sonrisa de compromiso ante esos a los que odiaba. Asi que se metid en su concha,
como un caracol, lo que quiere decir que se dedico sin mas a sus pinturas doradas que con tanto
cariiio guardaba en sus cajas para que estuvieran a salvo de todo.

Si le daba por pintar un mintisculo y muy convencional arbol plateado, por ejemplo, lo que
menos deseaba era escuchar a sus espaldas la voz potente de Archer juzgando su trabajo, diciendo
que aquello quedaria de lo més pobre y hasta mezquino si no lo doraba un poco. Si pintaba un
decorativo y expresivo pez rojo, tampoco deseaba por nada del mundo oir la voz de su amigo,
que hasta entonces habia sido uno de los mejores de cuantos tenia, diciendo: «Querida Olive,
sabes bien que no soporto el color rojo».
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Mr. Douglas Murrel no se atrevia a gastarle una sola broma con sus torres miniadas ni con
los pabellones igualmente miniados de sus cuadros, por mucho que fuesen igual de ridiculos que
los palacios de una pantomima. Pero es que, si todo aquello podia tomarse a broma, eran sus
bromas, las de ella... Unas bromas nada practicas, por lo que no cabia la chanza. Un camello no
puede pasar por el ojo de una aguja, ni un elefante, aunque sea de pantomima, puede pasar por la
cerradura de una puerta, aunque sea la puerta de un gabinete de pantomima. Aquella divina casa
de muiiecas en la que Olive jugaba con sagrados pigmeos y angeles no menos pigmeos era algo
demasiado pequefio, demasiado exquisito, para que los otros, que parecian hermanos grandes y
groseros, entrasen en ella. Por eso volvid a lo que mas placer podia darle, desentendiéndose de
todo lo demas, y cabe decir que ante el general asombro... En cualquier caso, aquella mafiana
parecia menos alterada que de costumbre en los tltimos tiempos. Después de haberse empleado
en su tarea durante unos diez minutos, se levantd para dirigirse al jardin. Lo hizo como una
autdmata, con el pincel en la mano... Se detuvo a contemplar un rato el gran resto gotico puesto
sobre aquel pedestal y a cuyo amparo ella y Murrel habian urdido su trama para atrapar a Mr.
Braintree. Después se volvio hacia la otra ala de la mansion y vio a través de una de las ventanas
al bibliotecario y a Douglas Murrel en un pasillo.

Ver a aquellas dos aves de madrugada no pudo sino alentar a este tercer pajarito no menos
madrugador, llevado por un deseo de establecer un contacto mas practico y concreto que otra
cosa con los otros dos. Fue como si hubiera tomado una decision repentina, o como si se diera
cuenta de subito de que tenia que llevar a término una resolucion insoslayable. Aceler6 el paso en
direccion a la biblioteca. Cuando entrd, sin apenas prestar atencion al sorprendido saludo de
Murrel, dijo al bibliotecario con una seriedad muy graciosa:

—MTr. Herne, quisiera pedirle que me dejase consultar cierto libro que hay en su biblioteca.
Herne, como si despertara de un placido suefo, respondid:
—Perdon, ;como dice?

—Bueno, en realidad quiero hablar con usted de cierto asunto... El otro dia estuve
examinando un libro iluminado sobre san Luis, creo recordar, un libro en el que habia una
iluminacion en un rojo admirable... Un rojo tan vivo que parecia puro fuego, y tan delicado en sus
tintas como una leve claridad en medio del crepusculo. No encuentro un rojo igual en ninguna
parte.

—No sé nada de estas cosas —dijo Murrel frivolamente—, pero supongo que en nuestros
dias uno puede encontrar cualquier cosa que busque, si sabe donde buscarla.

—En realidad quieres decir que se puede encontrar lo que se quiera, si se paga—replico
ella.

—Dudo que eso sea cierto —terci6 el bibliotecario como si se dispusiera a declamar un
poema—. Si yo ofreciese una suma altisima por una pieza paleohitita palumon, dudo que alguien
me la vendiera, no creo facil encontrarla.

—Bueno, puede que Selfridge no lo tenga en sus escaparates —dijo Murrel—, pero seguro
que le salia a usted cualquier millonario americano dispuesto a hacer lo que ¢l llamaria un buen
negocio con esa pieza paleohitita palumon.

—FEscucha, Douglas —dijo Olive con mucha vehemencia—. S¢é bien que te gustan las
apuestas de todo tipo... Te mostraré el color rojo que he visto en ese libro para que lo compares
con los que tengo en mi caja de pinturas. Luego, seguro que sales corriendo con la intencion de
comprarme un tubo de idéntico brillo. No lo encontraras.
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Vil

El trovador Blondel

—Bien, de acuerdo —dijo Murrel un poco desconcertado—. Como quieras.

Presa de la ansiedad, Olive Ashley habia entrado en la biblioteca sin esperar siquiera el
consejo ni la ayuda del bibliotecario, que seguia absorto en la contemplacion a distancia, con sus
ojos encendidos, aunque en realidad no viera nada.

Extrajo Olive un antiguo y pesado volumen que estaba en uno de los estantes mas bajos y
rapidamente lo abri por la pagina que buscaba, la que contenia una iluminacion. Las letras, muy
grandes, parecieron cobrar vida; semejaban dragones dorados que gateasen. En un rincén de la
pagina se ensefioreaba la imagen del monstruo policéfalo del Apocalipsis; hasta para los ojos de
Murrel su iluminaciéon en rojo parecia imperar no obstante el paso de los siglos con un brillo
insolito, como una llamarada.

—¢Acaso pretendes que vaya por las calles de Londres a la caza de un monstruo tan
extrafio? —pregunto a Olive.

—No, me conformo con que trates de encontrar por ahi una pintura que tenga este brillo —
respondid ella—. ;|No dices que en las calles de Londres se puede conseguir cualquier cosa?
Bueno, pues quizas no debas ir muy lejos para encontrarlo, ;no? Recuerdo a un tal Hendry, del
Haymarket, que vendia pinturas al menos muy parecidas cuando yo era nifa... Pero desde
entonces no he vuelto a ver nada siquiera parecido a este rojo del siglo XIV en ninguna tienda de
pinturas.

—Bueno, es verdad que me he pasado tanto tiempo pintando en rojo, que podria haber
cubierto la ciudad entera... Pero la verdad es que mi rojo no tenia la exquisitez del siglo XIV, era
un rojo vulgar, del siglo XX... Como la corbata de Braintree. Quizads por eso le dije que su
corbata podria incendiar la ciudad...

—iBraintree! —exclamo Olive con algo de desprecio—. ;Te ha visto pintar de rojo?

—3Si, pero no creo que sea lo que ti llamarias un compafiero escandalosamente festivo —
dijo Murrel en tono fingidamente apologético—. Mas bien parece como si estos revolucionarios
rojos tuvieran miedo al vino rojo... Por cierto, ;te importa que vaya a ver si me hago con un poco
de vino? Supongamos que vuelvo con una docena de botellas de oporto, con unas cuantas de
borgofia, con un poco de clarete, con algo mas de chianti y con unas buenas frascas de vino
espanol... ;{No te valdrian para obtener el brillante color rojo que pretendes? Quizas mezclando
€s0s vinos como mezclas tus pinturas...

—¢Y qué hacia Mr. Braintree? —preguntd Olive con bastante dureza, sin prestar mayor
atencion a la humorada de su amigo.

—Bueno, supongo que estaba educandose un poco —respondié Murrel—. Seguia ese curso
en el que ya habia pensado tu propio entusiasmo por su educacion. Dijiste que se le debia instruir
en los principios del gran mundo, para que asi pudiera oir cosas que nunca habia oido y
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reflexionar en consecuencia sobre ellas. Estoy seguro de que lo que escuchd en un par de sitios
llamados E/ Cerdo y El Silbido no lo habia escuchado jamas.

—Sabes perfectamente que no queria que fuese a esos lugares inmundos —dijo Olive con
visible enfado—. Queria que oyese a los intelectuales hablar de cosas trascendentes...

—Pequetia —dijo Murrel con gran calma—, ;aln no te has percatado de que eso que dices
es una tonteria? En esa clase de debates a la que te refieres, Braintree puede derrotar a cualquiera,
incluso a esos que segun tu poseen las cabezas mas dignas y notables. Braintree tiene una idea
diez veces mas clara de por qué piensa como piensa, que todos esos a los que ti llamas gente
culta. Ha leido lo que ellos, o mas, pero lo recuerda todo, cosa de la que ellos son incapaces... Y
por eso tiene un concepto, su concepto, acerca de lo que es falso y de lo que es cierto, por lo que
no duda en aplicar con absoluta conviccion su concepto de lo que sea en cuanto lo considere
necesario. No quiero decir que tenga siempre razon; su concepto puede ser una falacia, pero
como sabe exponerlo con claridad absoluta, cosa de la que no todo el mundo es capaz, obtiene
éxitos inmediatos en cualquier debate. ;Nunca te has planteado siquiera la posibilidad de que
nosotros seamos tan indolentes como vagos puedan serlo nuestros argumentos?

—Si —acepto Olive, ahora con algo de humildad, con menor dureza—. Ese hombre estd a
bien con su espiritu.

—Claro, aunque no sepa mucho de algunos espiritus, quizds —sigui6 diciendo Murrel—.
Pero te aseguro que conoce los nuestros mejor que nosotros mismos... ;De veras creiste que iba a
caer rendido de admiracion ante el supuesto talento del viejo Wister? No, querida Olive, no... Si
de veras quieres verlo caer rendido de admiracidn ante alguien, ven conmigo esta noche a dar una
vuelta por sitios como El Cerdo y El Silbido.

—No quiero ver rendido a nadie —replicd Olive—. Pero me parece que ha sido un gran
error por tu parte llevarlo a esos sitios de perdicion...

—¢Y qué hay de mi? ;No cuento? ;No importo siquiera un poco? —preguntd Murrel con
tono quejumbroso—. ;Y mi moral, mis principios? ;Eso no tiene importancia? ;Crees que no
debo cultivar mis principios?

(Por qué tu indiferencia, si no tu repulsion, ante las actividades espirituales que puedo
desarrollar en sitios como El Cerdo y El Silbido.

—jOh! —exclam¢ ella con una muy estudiada pose de indiferencia—. Todo el mundo sabe
que jamas te has preocupado por la moral y los principios...

—Pues te digo que yo levanto contra las corbatas rojas el mas democratico blason, cual lo
es la nariz roja de los bebedores, y apelo a La Marsellesa y al music-hall cuantas veces sea
menester hacerlo —exclam6 Murrel en tono de jubilosa burla—. ;Acaso no crees que si saliera
por Londres a la busca de narices rojas, en claro rechazo de las narices de color rosa, o de tono
purpura, o de carmin, no iba a encontrar una nariz con esa delicada tintura propia del siglo XIV,
que tanto...?

—Si encuentras la pintura que busco me da igual cdmo sea la nariz que pintes... Aunque
preferiria que pintases a brochazos la nariz a Mr. Archer...

Quizas sea preciso que el paciente lector sepa algo acerca del nudo central de la pantomima
titulada El trovador Blondel, porque s6lo merced a ese conocimiento podra tener noticia clara de
los alcances ultimos de esta otra historia titulada El regreso de D. Quijote.
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En la pantomima aludida, Blondel abandona a la dama de su corazon sumida en un estado
de celos y perplejidad, pues supone ella que el trovador se dispone a recorrer el continente entero
dedicando serenatas a damas de todas las naciones y de todos los tipos de belleza, cuando en
realidad al unico a quien pretendia dar una serenata era a un caballero alto y fuerte, muy
musculoso, por razones estrictamente politicas. Tan grande, fuerte y musculoso sefior no era otro
que Ricardo Corazén de Ledn, a quien representaria en la escena un tipico sefior moderno. O
exteriormente moderno, al menos... Un tal Mayor Trelawny, primo lejano de Miss Olive Ashley;
uno de esos hombres que a veces se encuentran en los salones frecuentados por la gente de
probada y comprobada elegancia, y que entre otras muchas cosas saben actuar, o al menos hacer
un poco de actores, aunque apenas sepan leer; un tipo bonachon, en cualquier caso, aunque algo
tonto, pero bueno para las cosas del teatro... Mas también era un tipo relativamente informal, por
lo que descuidaba con alguna frecuencia los ensayos, o se olvidaba por completo de ellos... No
obstante, los motivos politicos que movian a Blondel a buscar por donde fuese al sefior
musculoso, eran, por supuesto, de lo mas elevados. O cabria decir que eran, tales motivos y a lo
largo de la obrita toda, de un desinterés que despertaba irritacion, de una pureza de intenciones
que casi podia considerarse perversa.

Murrel, por su parte, no podia ocultar la gracia que le hacia escuchar las expresiones de esos
sentimientos, desinteresados casi de manera suicida, de labios de Mr. Julidan Archer. En
resumidas cuentas, Blondel era todo lealtad para con su rey y todo amor para con su patria, por lo
que no tenia mas deseo que el de regresar a ella cuanto antes. Deseaba con fervor que el rey
restituyera el orden perdido y acabase con la villania del rey Juan’', aquel malvado de tantas
historias de las Cruzadas. La escena culminante no era del todo mala, sin embargo, para tratarse
de una obrita de aficionados... Cuando el trovador Blondel descubre al fin en qué castillo se
encuentra su sefior, habiendo reunido alli (cosa bastante improbable, por cierto) una corte en la
que no faltaban las damas mds excelsas y los caballeros mas valientes, en un castillo de los
bosques austriacos, digdmoslo de paso, sale el rey Ricardo mientras suenan las trompetas, se sitlia
en el centro del escenario, y alli, ante su peripatética corte, abdica de su trono con gestos de lo
mas reales... Declara, pues, que ya no ansia el trono, sino convertirse en un caballero andante y
errabundo. Aunque ya habia errado bastante en todos los sentidos... cosa, por otra parte, que
supone una peripecia inequivocamente humana.

Habia errado Ricardo, es verdad, por aquellos bosques de la Europa central, tropezandose en
su caminar con variadas desventuras, mas que aventuras, todo lo cual, sin embargo, no le hizo
cambiar sus impresiones acerca de que errar es algo que constituye la esencia humana. Su ultima
desventura, por todo ello, no fue sino la de caer en el cautiverio austriaco. Y en su cautiverio daba
en proclamar la maldad de los demés principes y reyes y la vergiienza que suponia la actividad
politica de su tiempo en general.

Hay que decir que Miss Olive Ashley tenia gran talento para imitar el mas pomposo
asonante isabelino. Y asi, en asonantes isabelinos, expresaba Ricardo que preferia la sociedad de
los reptiles a la del rey Felipe Augusto de Francia®’, y comparaba favorablemente al jabali de los
bosques en detrimento de los hombres de Estado, y pronunciaba después un discurso franco y
cordial dirigido a los lobos y a los vientos del invierno, rogdndoles que actuaran en su favor para

3! Juan Sin Tierra, hermano de Ricardo Corazon de Ledn, hijos ambos de Enrique II y Leonor de
Aquitania. (N. del T.)

32 Felipe II, o Felipe Augusto de Francia, en cuya compaiifa y la de Federico Barbarroja de
Alemania acudi6 Ricardo Corazon de Leon a la tercera Cruzada. (N. del T.)
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oponerse a sus propios parientes y a quienes habian sido hasta entonces sus consejeros politicos.
La perorata concluia en una copla ritmica a la manera de Shakespeare, merced a la que
renunciaba a su corona, desenvainaba la espada y se diria a la derecha del escenario, causando asi
no sé6lo un disgusto muy justificado en Blondel, que habia sacrificado sus anhelos privados en
aras del servicio a lo publico, y al cabo no tenia otro deber, ante el publico, que no fuera el de
girar sobre sus talones y hacer mutis por el foro. La oportuna (y méas que improbable) llegada de
Berengaria de Navarra a las profundidades del bosque es lo que hace que Blondel vuelva a ser
fiel s6lo a si mismo. Y el lector debe estar muy versado en las leyes del drama roméntico para no
precisar que se le diga que la aparicion de la reina y su reconciliacion con el rey son las sefiales
mas evidentes de otra reconciliacidén, un tanto apresurada, en cualquier caso, pero no menos
venturosa, entre Blondel y la dama de su corazéon. El ambiente que impera en ese bosque
austriaco, sostenido por una suave musica y la luz propia de un atardecer placido, corresponde a
la formacion de grupos de figurantes bajo las candilejas y a la prisa por tomar el sombrero y el
paraguas entre el publico.

Asi, a grandes rasgos, era la obra titulada El trovador Blondel, todo un ejemplo de romance
sentimental y anticuado, un género muy popular, y a veces no del todo lamentable, antes de la
guerra. Mientras los otros seguian ocupados de una u otra forma, bien en los ensayos, bien en la
creacion de los decorados, dos figuras importantes de la representacion que pretendia subir al
escenario aquel drama tan humano parecian al margen de tanto entusiasmo, lo que tendria
consecuencias claras en un futuro inmediato.

Olive Ashley siguié dando vueltas sin descanso con las manos ocupadas en algin libro
religioso que contenia iluminaciones miniadas, tomado de la biblioteca. Mr. Michael Herne, por
su parte, devoraba igualmente sin tregua un volumen tras otro sobre historia, filosofia, teologia,
ética y economia, referido todo ello a los cuatro siglos medievales, esperando asi poder hacer el
recitado idoneo de los quince renglones en total que Miss Ashley habia escrito para quien hiciera
el personaje del segundo trovador.

Sin embargo, debe resefiarse que Archer era, aunque a su modo, un hombre tan bien
dispuesto como Mr. Herne. Es mas, como ambos representarian los papeles de trovador, mas
importante el uno que el otro, desde luego, muchas veces estudiaban juntos sus respectivos
personajes.

—Yo creo —dijo Archer tirando sobre la mesa el papel que acababa de repasar— que
Blondel ama el engafio y la simulacion... Por eso quiero hacer mi papel con mds pasion de la que
demuestra €l.

—3Si, hay algo abstracto y a la vez artificial en toda su pose provenzal —dijo el segundo
trovador, Mr. Herne—. Ese tiempo de las cortes de amor tuvo que ser insoportablemente estupido
e impostado... A veces ni se conocian los amantes, como Rudel y la princesa de Tripoli. Y otras
veces las cosas no tenian mas que el poco interés que pueda derivarse de la venia cortés que hacia
un hombre culto a la dama de su corazon. Quiero creer, sin embargo, que a veces se daba una
pasion verdadera.

—Pues de eso hay muy poco en Miss Ashley y su trovador, se lo aseguro —dijo Archer—.
Todo se queda en nociones y tonterias pretenciosamente espirituales... A mi me parece que
Blondel no sabe en realidad qué es el amor.
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—No le parece que quizés esté muy influido por las doctrinas albigenses™? —pregunt6 el
bibliotecario con seriedad ansiosa—. Aunque hay que admitir que las herejias se produjeron
sobre todo en el sur, y que muchos de los trovadores semejaban participar de ése o de parecidos
movimientos filosoficos.

—Bueno, sus movimientos son bastante filosoficos, es verdad —admiti6 Archer—. Yo
prefiero que mis movimientos sean menos filos6ficos cuando quiero demostrar mi amor a una
mujer, aunque sea en el escenario. A cualquier mujer le gusta que le digan cosas bonitas, que la
lisonjeen.

—A lo que tiende esa herejia filosofica es a evitar cuidadosamente el compromiso
matrimonial —aseguré Herne—. He repasado bien un sinfin de crdénicas sobre hombres que
abrazaron la ortodoxia después de la Cruzada de Montfort’* y Domingo®, y en todas esas
cronicas se lee repetidamente ivit in matrimonium... La verdad es que seria muy interesante hacer
el papel que representara a un semioriental a la vez pesimista e idealista. A un hombre que siente
que la propia carne es una deshonra para su espiritu, ain en sus expresiones mas dulces y
legales... Pero nada de eso se percibe en lo que Miss Ashley me ha pedido que recite; espero,
seflor, que su papel aclare algo de todo esto.

—Yo creo que eso es un poco dificil —respondid Archer—. Mi papel no ofrece ninguna
posibilidad de lucimiento a un actor romantico como yo.

—Lo desconozco todo acerca del teatro —dijo el bibliotecario con mas tristeza que
vanagloria—; menos mal que s6lo me han dado ustedes unos pocos renglones...

Se quedod en silencio y Julidn Archer le mird con algo asi como una impiedad vaga,
murmurando que todo aquello acabaria forzosamente en un gran fracaso.

Mr. Archer, con todo su muy practico savoir faire, no era un hombre capaz de sentir como
se producian sutiles cambios en el clima social, ni siquiera en el clima social en que
habitualmente se desenvolvia. Seguia considerando a Mr. Herne una especie de lacayo a su
servicio, y hasta un mozo de cuadra al que hubieran metido en todo aquello porque no habia otro
mas a mano. En realidad, cada vez que el bibliotecario abria la boca para decir cualquier cosa,
Archer imaginaba que le iba a decir: «Sefior, el coche estd preparado». Siempre interesado en sus
energias, y en como aplicarlas a las cosas mas practicas y utiles para ¢€l, era incapaz de atender al
trabajo que hiciese cualquiera, en este caso Michael Herne. Ahora, por ejemplo, mientras Archer
seguia mascullando cualquier cosa, el bibliotecario volvia a sumirse en un volumen.

—Tengo que pensar por fuerza —dijo al cabo de un rato Herne— que es una lastima dejar
irse la oportunidad de que un actor romantico represente bien esa clase de romance bonito pero
vacuo... Hay un tipo de danza que expresa el mayor desprecio posible hacia el cuerpo. En ella se

33 La historiografia religiosa los presenta como una secta de herejes del Mediodia francés que en los
siglos XII y XIII convulsion6 a las huestes cristianas tanto en el orden religioso como en el politico y
social. Tuvieron origen en los paulicianos, sectarios nacidos de la Iglesia oriental en el siglo IV, que en el
IX propagaron sus doctrinas por la Bulgaria, siendo adoptadas por los albigenses tres siglos mas tarde. La
doctrina de los paulicianos era semejante a la de los patarinos de Italia, los cataros de Germania y los
bulgaros de Francia. (N. del T.)

** El conde de Montfort (1165-1218), jefe de dos cruzadas contra los albigenses en Palestina, en
especial durante la cuarta Cruzada. (N. del T.)

3% Santo Domingo de Guzman, del que se dice que predicé la fe entre los albigenses logrando que
mas de cien mil volvieran al redil de la ortodoxia cristiana. (N. del T.)
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ve al cuerpo corriendo en un laberinto de dibujos y arabescos asiaticos... Asi era la danza de los
albigenses, una danza dedicada a la muerte. Su espiritu, en efecto, despreciaba el cuerpo de dos
maneras: mutildndose como lo hacen los faquires y regaldndose como si fuera el de un sultan.
Nunca haciéndole los honores debidos. Creo que le resultaria a usted muy interesante interpretar
a un personaje amargado a la vez por el hedonismo y el pesimismo.

—Yo tengo el pesimismo mas bien sedimentado —replico Archer—; por ejemplo, sé
perfectamente cuando no quiere venir Trelawny a los ensayos y cudndo Miss Olive Ashley no
hace otra cosa que dedicarse a pintar estupideces.

Tuvo que bajar el tono de voz al decir estas Ultimas palabras porque advirtié de golpe que la
dama aludida estaba sentada tranquilamente en el otro extremo de la sala, de espaldas a ¢l e
inclinada sobre unos libros. Parecia no haberle oido, pues no se volvio; Julidan Archer siguid
diciendo en una especie de alegre grufiido:

—Supongo que no tiene usted gran experiencia acerca de lo que en verdad cautiva a los
espectadores—Claro, por eso es logico que tema que al final de la representacion nos dediquen
un buen pateo.

—¢Un pateo? —preguntd Mr. Herne con algo de indiferencia.

—Tranquilo, nadie nos pateard ni abucheard; nadie nos tirara huevos podridos... Al fin y al
cabo ya se ha decidido que hagamos la representacion en el salén de recepciones de lord
Seawood —dijo Archer—. Asi y todo, no se crea; siempre nota uno, a poco de experiencia que
tenga, si el auditorio se interesa o no por lo que sucede en el escenario... No obstante, salvo que
ella —dijo sefialando a Olive— ponga un poco mas de interés en algun que otro didlogo, me temo
que voy a tenerlo francamente dificil para cautivar esta vez a los espectadores.

Herne procuraba escuchar y comprender, cortésmente, lo que le decia el otro, pero lo hacia
con algo asi como la mitad de su cerebro. La otra estaba en el jardin, como solia sucederle en los
ultimos dias, imaginando alguna escena un tanto vagamente... A lo lejos, al final de una avenida
de césped rutilante, entre delicados arbustos y brillando bajo la luz del sol, vio a la princesa
Rosamund, bellisima. Vestia su magnifico traje azul para la escena, llevaba el tocado igualmente
azul sobre el peinado que semejaba una cornamenta, y cuando tras echarse a caminar en direccion
a la biblioteca hizo un gesto que a la vez sugeria despreocupacion, libertad y abandono, un gesto
de estirarse pues no en vano abrid los brazos en cruz cuanto le dieron de si y estird las manos y
sacudio los dedos en punta, el bibliotecario creyd ver una auténtica ave del paraiso. Y es que las
mangas en punta de su traje daban a la joven dama todo el aire de andar por ahi batiendo las alas.

En la mente del bibliotecario se formd entonces un pensamiento, si bien a medias: ;cOmo
iba a patear alguien en el salon de lord Seawood ante la presencia de ese lindo pajarito?

Pero cuando la figura vestida de azul se aproxim6 alin mas, hasta ¢l comenz6 a pensar que
podria haber otra razdn para explicar los gestos y movimientos de aquel pajaro del paraiso. Su
cara denotaba que habia hecho todo lo anterior por impaciencia y hasta por sentirse al borde del
desfallecimiento. No obstante, Rosamund irradiaba tal resplandor, se veia tan saludable de rostro
y tan confiada en sus maneras, que la firmeza y la fuerza de su voz eran una segunda cosa que le
parecio incongruente. Tenia en el porte todo, en fin, ese algo de violencia que hace que algunas
personas sean capaces de dar una mala noticia como si fuese buena.

—iSé6lo nos faltaba eso! —exclamd indignada, aunque con un gesto de enfado bastante
impersonal, al entrar en la biblioteca mientras mostraba un telegrama—. Hugh Trelawny dice que
no puede hacer el papel de rey.

51



Gilbert Keith Chesterton El regreso de Don Quijote

A veces Julidn Archer era muy agil de mente. De una parte se mostré tan disgustado como
ella, pero a la vez, y antes de que Rosamund pudiera decir algo mas, ya habia concebido la
posibilidad de cambiar de papel, pues suponia que no le iba a resultar muy dificil aprenderse el de
rey. Un poco mas de esfuerzo, solo eso; jamas habia temido al trabajo, si éste valia la pena. No
veia mas dificultad que la de imaginarse a otro haciendo el papel de trovador.

El bibliotecario y Olive no parecian darse cuenta de la gravedad de la situacion; Rosamund,
por su parte, incluso parecia a veces sentirse abrumada por la desercion de Trelawny.

—A lo peor tenemos que olvidarnos de la representacidon—dijo.

—iNo, nada de eso! —exclamd Archer como si deseara darle consuelo—. Nada de eso,
querida... Seria una verdadera lastima, con todo lo que hemos trabajado.

Dirigi6 entonces una mirada languida al extremo opuesto de la sala, donde se veia
obstinadamente quieta la cabeza de Miss Ashley, absorta en las iluminaciones. Hacia mucho
tiempo que ninguna otra cosa lograba absorberla tanto, salvo el motivo absolutamente
desconocido que de vez en cuando la llevaba a salir de paseo por el campo, invirtiendo en ello
tanto tiempo que algunos llegaban a pensar que habia desaparecido para siempre.

—Llevo tres dias levantandome a las seis de la mafiana sélo para ensayar, por respeto a
nuestra compaiia teatral —dijo Archer.

—(Y como podriamos continuar? —preguntd6 Rosamund, ahora aparentemente
desesperada—. ;Quién hara de rey? Bastante nos ha costado encontrar un segundo trovador...
Menos mal que Mr. Herne ha tenido la bondad de ayudarnos.

—Lo peor de todo —dijo Archer— es que si yo hiciera de rey nadie podria interpretar a
Blondel.

—Motivo mas que suficiente como para olvidarnos de todo —dijo Rosamund muy
enfadada.

Se hizo un silencio en el que no hubo mas que miradas inquisitivas entre ellos. Un poco
después volvian los ojos casi al unisono al extremo opuesto de la sala, donde se dejaba sentir la
voz de Miss Olive, que abandonaba al fin su asiento. Quedaron un tanto asombrados al oir que
hablaba, pues suponian que, de tan absorta en sus iluminaciones, ni siquiera oia.

—Si —dijo—, creo que deberiamos olvidarnos de todo esto, salvo que Mr. Herne acepte
representar el papel de rey... Es el Gnico capacitado para ello, el inico a quien podria interesarle
realmente asumir ese personaje.

—No, por el amor de Dios... —implor¢ el bibliotecario.

—No sé en qué estais pensando, ni lo que os habéis creido —dijo Miss Ashley con mucha
amargura a sus amigos—, pero habéis convertido mi obra en una especie de opereta comica.
Admito que no puedo comparar mi sabiduria con la de Mr. Herne, pero si puedo decir que he
intentado contar algo importante en esa obra... Aunque no pueda expresarlo tan bien como ese
viejo romance en el que se dice: «;No queréis que vuelva el rey, que la goce de nuevo? »

—Eso es una satira jacobina, querida; me parece que confundes algo las épocas —intervino
Archer de inmediato.

—No s¢ cudl es el rey que debe volver —dijo Olive con gran firmeza—, si el rey Arturo, si
el rey Ricardo, el rey Carlos o cualquier otro... Pero seguro que Mr. Herne sabe algo de lo que
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esos hombres entendian por ser rey... Y puestos a decir, me encantaria que Mr. Herne fuese el rey
de Inglaterra.

Julidn Archer echo hacia atrés la cabeza y estallé en una carcajada irreprimible. Pero habia
en su risa, es verdad, mucho de exageracion; como si fuese una de esas burlas con las que a través
de los siglos los hombres han recibido las profecias.

—Pues fijate, querida, que aun suponiendo s6lo que Mr. Herne hiciera el papel de rey, nos
topariamos con el problema que ya tuvimos para encontrar al segundo trovador—protesto
Rosamund.

Olive Ashley les dio de nuevo la espalda y se dispuso a salir de alli para dirigirse a limpiar
sus pinturas.

—Bueno, yo me encargaré de arreglar todo esto —dijo, sin embargo, cuando comenzaba a
irse—; tengo un amigo al que no le importara aceptar ese papel, si os parece bien...

Tras mirarla los otros con asombro, dijo Rosamund:
—¢No deberiamos consultar al Mono? Conoce a tanta gente...

—Lo siento mucho —dijo Olive mientras se iba ya de una vez—, pero le he pedido que me
vaya a hacer un recado... Se ofreci6 amablemente a buscarme unas pinturas...

Era verdad que mientras la tertulia se iba viendo obligada a aceptar la repentina coronacion
de Mr. Herne, para mayor desesperacion de Mr. Archer, Douglas Murrel, el amigo de todos,
acababa de emprender una suerte de expedicion que habria de producir un extrafio efecto en el
devenir inmediato de todos los demas.

Olive Ashley le habia pedido que averiguase si aiin era posible conseguir cierto pigmento en
la mejor tienda de materiales para artistas. Mr. Murrel, en cualquier caso, experimentaba ante
aquella aventura esa exagerada alegria que experimentan los solteros ante situaciones semejantes,
alegria alin mayor mientras se prepara la aventura en si. Tal y como habia emprendido aquel
periplo nocturno con Braintree, con la sensacion, si no el deseo, de que la noche fuese eterna,
acometio el encargo de Miss Ashley en la creencia de que eso habria de llevarlo al fin del mundo,
poco mas o menos... Aquello, en efecto, le conduciria al fin del mundo, en cierto sentido; o acaso
al comienzo de otro mundo. El caso fue que se meti6 en los bolsillos una buena suma de dinero,
hizo buena provision de tabaco, de unos cuantos frascos y de varias navajas, y parecié6 emprender
un largo viaje en direccion al Polo Norte.

Gran parte de esos hombres inteligentes que saben hacerse a si mismos esa clase de
jugarretas infantiles simplemente se limitan a simular, pero Murrel llevaba muy lejos su jugarreta
infantil, como si temiera toparse con ogros y dragones.

Apenas habia dejado atras el portalon de acceso a la propiedad de lord Seawood cuando vio
un prodigio, aunque ¢l hubiese dicho a quien fuese, al menos en ese momento, que se trataba de
un monstruo. Alguien entraba en la propiedad justo cuando €l se iba; una persona que le era al
tiempo muy conocida y muy desconocida. Trato de cerciorarse, como si padeciera una pesadilla.
Y no pudo sino caer rendido ante la certeza de que aquel ser no era otro que Mr. John Braintree,
que se habia afeitado la barba.
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VIII

Las desventuras del Mono

Murrel contemplaba desde la entrada la silueta que se veia, oscura, contra el paisaje,
aquellas trazas que le daban ganas de reir. Pero una serie de ideas que podemos calificar como
serias le conmovieron. Puede que ni un gato negro, ni un mirlo blanco, ni un caballo ruano, ni
cualquier otro prodigio parecido e igual de proverbial, le hubieran parecido un presagio tan
evidente, a la vez que inescrutable, como lo fue la sorprendente entrada en escena del sindicalista
afeitado.

Braintree, mientras se alejaba, también miraba a Murrel, aunque con una dureza en la
expresion que era trasunto de una clara hostilidad, no obstante lo mucho que se apreciaban. Como
no podia apuntar con su barba, lo hizo con el menton a tal punto que su faz cobré una expresion
aun agresiva, como si se le hubiese agrandado. Murrel, con toda la cordialidad de que fue capaz,
se limito a decir al fin:

—Supongo que vienes a echar una mano...

Como era en el fondo un hombre de educacion notable, no dijo, por ejemplo: «Supongo que
finalmente te has visto obligado a venir a echar una mano». Claro estd, se hizo de inmediato la
debida composicion de lugar: supo a qué razédn obedecian aquellos paseos de Olive, aquellas
desapariciones que hacia de vez en cuando; supo también a qué se debia aquel continuo estar
absorto de Miss Ashley; supo, en fin de cuentas, qué vuelta le habia dado la joven dama a su
curioso y fracasado experimento social. Claro que también podia tomarse por fracaso su propio
experimento social, el que le hizo llevarse de juerga nocturna a Braintree, al que no habia logrado
convertir en un borracho licencioso. Hasta entonces, le hubiera soportado cualquier cosa,
cualquier reconvencion, con tal de que lo llevara a las mismas puertas del palacio, a las que
acudiria seguido del populacho que le era fiel. Pero desde aquella noche, en la que el propio
Murrel logré sembrar la duda respecto a la posicion democratica de Braintree, éste no habia
hecho sino convertirse en un tipo sensible y absorto en sus meditaciones. Murrel tenia una
enorme capacidad de comprension, asi que lo aceptaba de bastante buen grado todo. Salvo,
quizas, el final de todo el asunto, que no terminaba de ver claro. No dejd, en cualquier caso, que
el tono de su voz denotase una minima sefial de comprension.

—Si —contest6 Braintree, que parecia anonadado—; Miss Ashley me dijo que precisaba de
la ayuda de alguien... Me sorprende que no la ayudes ta...

—Ya le dije a Olive —contestdo Murrel—, que si yo soy un mal director de escena, al menos
espero no serlo tanto como otro que ademas se pretende actor. Julian Archer es el que se encarga
ahora de la direccion, al completo. Miss Ashley me ha hecho otro encarguito...

—Tienes pinta de marcharte a El Dorado en busca de fortuna—dijo Braintree.

Ech6 un rapido vistazo a la impedimenta que llevaba su amigo, quien cargaba con una
mochila de viaje a la espalda, sostenia un baston muy sélido y se fajaba con un cinturén de cuero
en el que parecia destacar un cuchillo envainado.
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—Si —dijo Murrel—, voy armado hasta los dientes... En realidad voy algo asi como al
frente, en una mision especial —y tras hacer una pausa afiadié sonriente—: Voy de compras.

—ijAh! —exclamo6 Braintree francamente sorprendido.

—Despideme del resto de mis amistades, por favor —dijo Murrel—. Si caigo en el primer
combate ante el mostrador en el que ofrezcan una baratija cualquiera, di por ahi que dediqué mi
ultimo pensamiento a Julian Archer. Y dedicame una ldpida conmemorativa, te lo ruego, en el
sitio donde haya caido. Y cuando todas las gangas que se ofrecen con la primavera vuelvan el afio
proximo, cual lo hacen los pajaros en la misma estacion, evocame... Adids y buena suerte, amigo.

Y haciendo girar en el aire su baston, con ademanes que eran mas que agresivos los de una
bendicion, siguid sendero adelante por el parque, dejando alli clavada la silueta del sindicalista,
que le siguid un rato con los ojos y la mente poblada por las dudas.

Los pajaros de la primavera a los que Murrel habia aludido de manera tan patética y burlona
cantaban en los arboles del bosque por el que marchaba a buen paso. Los tallos, todo brote,
poseian a la luz de aquel instante la apariencia propia de una floracion de plumas de ave.

Era esa estacion del afio en la que todo parece hallarse provisto de plumas. Los arboles
semejaban alzarse de puntillas, como preparados para dar un brinco y lanzarse al aire en la gran
nube blanca y rosacea del cielo, cual si fuesen querubines tocados con la bondad de los heraldos.
En la mente de aquel hombre albore6 un recuerdo infantil en el que imaginaba ser un principe de
cuento de hadas. También, claro, que su baston era una espada. Pero entonces recordd que la
mision a ¢l encomendada no lo llevaria por valles ni por selvas, sino al laberintico lugar comin
de las tiendas. Y en la cara se le dibujo una sonrisa ironica llena de arrugas.

Fue a la ciudad industrial en la que habia estado con Braintree aquella noche de juerga.
Ahora, sin embargo, no tenia la menor apetencia de diversiones, ni ansiaba la llegada de la noche
para expansionarse, sino que se veia llamado a cosa tan prosaica como una actividad comercial de
compra y venta. Algo con lo que, desde luego, casaba mejor aquella luz diurna, blanca y fresca.

—Los negocios son lo primero —se dijo en voz alta, con resolucion—. Ahora que me he
convertido en un hombre de negocios debo ver las cosas bajo el prisma Unico de lo practico.
Seguro que todo buen hombre de negocios se da animos cada mafiana diciéndose «los negocios
son lo primero». Y no hay mas que decir.

Lleg6 a la muy larga linea que formaban una serie de edificios de aspecto babilonico en los
que destacaba un rétulo enorme y llamativo en el que se leia Almacenes Imperiales con letras
doradas mas grandes que los escaparates. Es verdad que se acerco hasta alli deliberadamente,
pero le hubiera resultado muy dificil hacerlo a otro sitio, porque ocupaba una acera entera de un
lado de la calle principal y parte de la otra. Habia una multitud deseosa de entrar y otra que
ansiaba salir, reforzadas dichas multitudes por otra que no deseaba entrar ni salir pues se limitaba
a mirar lo que habia en los escaparates, aparentemente con la intencion de no hacer nada mas.

De vez en cuando se topaba con hombres amables y muy celosos de sus obligaciones, que
con suaves gestos le indicaban que siguiera, que no se detuviese; aquellos hombres, no obstante,
lo irritaban a tal punto que sentia vivos deseos de soltarles un golpe en la cabeza con su baston,
mas lograba contenerse pensando que aquello podria poner punto final a su aventura. Asi que con
rabia sorda repetia a los celosos cumplidores de su deber el nombre del departamento al que
deseaba dirigirse, y ellos a su vez se lo decian sin parar de animarlo con sus gestos suaves a
seguir, a no detenerse. Murrel, claro est4, seguia adelante sin poder evitar un rechinar de dientes.
Todos aquellos tipos parecian saber que en algin rincén de aquellas galerias doradas y de
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aquellos enormes salones subterraneos habia un departamento dedicado en exclusiva a los utiles
para pintura y dibujo, pero, hasta donde podia ver, ninguno de ellos tenia la mas remota idea de
donde estaba realmente. De trecho en trecho se veia ante el hueco enorme de los ascensores y
observaba como se aliviaba al menos momentaneamente la congestiéon provocada por el gentio,
pues aquellas bocazas enormes que subian y bajaban se tragaban a unos cuantos seres para
llevarlos al centro de la tierra o al techo. No tard6 mucho en verse entre aquellos predestinados,
como Eneas, al Averno. Y alli hubo de iniciar otra peregrinacion no menos interminable que la
anterior, aunque atraido por el simple hecho de saber que estaba mas abajo de la propia calle.
Como si se hallase en la galeria de una mina de carbon.

—Quizés sea verdad que resulte mas coémodo ir a un solo establecimiento en busca de lo
que sea, de todo, en vez de andar un monton al aire libre, de tienda en tienda —se dijo en un
murmullo, casi alegre.

Aquel caballero al que llamaban el Mono no alcanz6 el deseado mostrador desprovisto de
las armas necesarias. En otras ocasiones habia ido por ahi con un trozo de cinta de un color
determinado, a comprar mas cinta del mismo color. Asi que sabia algo de todo aquello, no andaba
del todo ayuno de conocimientos. Lo mismo habia hecho en aras de alguna corbata de un color
concreto.

Era el Mono una de esas personas a las que pueden confiarse plenamente los mortales en
cualquier ambito de lo pequetio y de lo practico. Por lo demas, tampoco era el primer recado que
hacia para Miss Olive Ashley. Era, pues, como esos hombres que acaban viéndose destinados a
cuidar un perrito faldero que no les pertenece, o uno de esos hombres cuyas habitaciones se
llenan de maletas de cualquiera que ya pasara a recogerlas para seguir viaje a Nueva York o a
Mesopotamia. En cualquier caso, no habia perdido la dignidad. Y tampoco su libertad. Tampoco
ese aire despreocupado propio de quien hace las cosas porque le da la gana; acaso, segin
sospechaban los mas sutiles de los que le conocian, acaso hacia las cosas, Gnicamente, que le
daba la gana. Tenia la rara habilidad de convertir cualquiera de esas cosas en una especie de
aventura probablemente ridicula, como ya habia convertido en aventura muy seria aquel tonto
encargo de Miss Ashley. Le iba muy bien el papel de hombre servicial, de hombre que presta de
inmediato su ayuda a lo que sea, porque asi le convenia hacerlo; en su cara fea pero agradable
habia algo propio de los tipos sencillos, que facilitaba a todos el en otras ocasiones engorroso
trance de pedir un favor. Eso, como es facil suponerlo, le venia de su sociabilidad y de las
muchas y muy diversas amistades que tenia.

Con un gesto de enorme dignidad sac6 de su cuaderno de notas un pequeio papel crujiente,
algo parecido al pergamino; un papel sobre el que habia echado sus afios el polvo hasta casi
ennegrecerlo. Alli se veia, bien que a grandes trazos, algo que podria tomarse por el ala de un
pajaro; algo que acaso fuera parte del boceto de ala de un angel. Algunas plumas de aquella ala
estaban dibujadas a modo de llamas de un extrafio color rojo, llamas que semejaban producirse
con luminosidad inextinguible, a pesar de lo muy descolorido que parecia todo a primera vista.

De no saberse del interés de Miss Olive Ashley por aquel viejo trozo de papel, nadie
hubiese podido apreciar hasta qué punto hacia con su encargo una demostracion de gran
confianza a Murrel. En realidad, aquel viejo trazo correspondia a un boceto hecho por el padre de
Olive, un hombre notable en todos los aspectos, pero sobre todo como padre. A ¢l debia Olive
que sus primeras ideas sobre las cosas hubiesen tenido color. Esas cosas que para el comtn de los
mortales llevan nombres tales como cultura, por ejemplo, y comienzan a ser motivo de interés
una vez concluyen su primera escolarizacion. En Olive eso era algo que ya habia incorporado
antes de ir al colegio. Ciertas formas puntiagudas, unos colores vivos muy concretos... Cosas, en
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fin, que desde sus primeros afios fijaron en ella una norma explicita que no obstante trataba de
expresar ahora con cierta torpeza. Sobre todo cuando reflexionaba acerca de nociones tales como
la de reforma y la de progreso.

Sus amigos mas proéximos y mas queridos se hubieran asombrado, si, incluso ellos, de saber
que Olive practicamente entraba en éxtasis con el mero recuerdo de unas ondas plateadas o de
unos bordes dentados de color pavo real, como algunos entran en éxtasis con el recuerdo de un
amor perdido. Nada més extraer Murrel de su cuaderno de notas el precioso pedazo de papel,
sacO otro mas nuevo y brillante en el que se leia lo siguiente: «Colores de Hendry para
iluminaciones antiguas; la tienda que los vendia estaba hace quince afios en Haymarket. No se
trata de Handry & Watson. Estos colores se vendian en pequefios tarros de vidrio. J. A. opina que
se podran conseguir mas facilmente fuera de Londres».

Provisto de armas tan inofensivas, Murrel se apoyaba sobre el mostrador del departamento
que vendia utiles necesarios para los artistas del pincel. Era como estar entre la pared de un
hombre medio atolondrado y de una mujer muy precipitada y hasta feroz en todo lo que hacia y
decia. El hombre atolondrado era muy lento y la mujer precipitada era, naturalmente, muy rapida.
Y entre aquellos dos seres, la joven del mostrador, que parecia trastornada. Miraba por encima
del hombro, casi brutalmente, a una persona que le preguntaba por algo, mientras sus manos se
agitaban en todas las direcciones posibles para entregar a otras lo pedido. Irritada, decia sus
observaciones en voz baja, como si hablara con alguien que estuviese a sus espaldas.

—Nunca coinciden en un mismo lugar y a la misma hora el tiempo, el sitio preciso y la
persona amada —murmurd Murrel con aire de enorme resignacion—. No parece éste el momento
ideal, la perfecta combinacioén de circunstancias para abrir el corazén y hablar de la infancia de
Olive y de sus suefios ante el hogar que le sugeria un querubin en llamas; no parece éste el
momento para hablar, tampoco, del gran influjo que sobre ella tuvo su padre. Y no veo la manera
de hacer comprender la importancia que todo esto, aparentemente futil, tiene para ella, razon
suficiente para que cualquiera se tornase el interés preciso. Quizds me esté bien empleado lo que
me pasa por tratar con tantas y tan diferentes personas... Cuando hablo con Olive me doy cuenta
de que el color exacto o el que no lo es poseen para ella tanta importancia como lo erréneo o lo
perfecto en cualquier otra cosa. Un matiz falso en el rojo es para ella una mancha en el honor,
como si alguien dijese una mentira vergonzosa... Pero cuando me fijo en esta muchacha veo que
tiene razon en felicitarse al rezar sus oraciones por la noche, si no ha vendido seis caballetes de
pintor en vez de seis manuales de dibujo, o si no ha tirado toda la tinta china a la cabeza de los
que le pedian trementina.

Decidio, sin embargo, limitarse a lo mas simple, para ampliar después su explicacion, si era
preciso hacerlo, o si lograba salir indemne de su encuentro con aquella furia que estaba tras el
mostrador. Con el trozo de papel bien apretado entre sus dedos se enfrentd a la joven
dependienta, mirandola con los ojos de un domador de leones.

—Tiene colores de Hendry para iluminaciones antiguas? —pregunté Murrel.

La joven dependienta lo mir6 un momento y Murrel comprobd que su expresion era la de
quien oye hablar en ruso o en chino. La muchacha se olvido de golpe de toda su cortesia
mecanica e implacable. Ni pidié excusas por no haber entendido qué le pedia aquel hombre, ni se
anduvo con mas historias. Se limit6 a preguntar:

—¢(Como?
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Y lo dijo con ese tono incurablemente chillon y agresivo, mezcla de queja y de protesta, que
es la esencia misma del acento del populacho de Londres.

El estilo del novelista moderno ha de ser crudo. Pero, por desgracia, es blando. Algo asi
como caminar pesada y dificultosamente sobre la arena, cuando en realidad le agradaria saltar
tranquilamente de roca en roca y de crisis en crisis. Si le conviniera echarse a volar para acabar
posandose en algun crimen, en algun naufragio, en alguna revolucion o en una guerra mundial, no
tiene otra, sin embargo, que contentarse al menos por un tiempo con seguir a lo largo del camino
polvoriento, el mismo por el que van esas cosas en términos generales, viéndose obligado asi a
pasar por una especie de purgatorio de ley y orden antes de acceder a su paraiso de sangre y
ruinas. El realismo parece cosa aburrida, o al menos eso es lo se pretende sugerir cuando se dice
que unicamente el realismo dice la verdad acerca de nuestra muy inteligente y laboriosa
civilizacion. Por ejemplo, s6lo una cantidad de detalles monotonos podria ofrecer al lector la
sensacion real de la conversacion entre Mr. Douglas Murrel y la joven dependienta que vendia o
que no vendia pinturas, entre otros objetos para artistas.

Para ajustarse bastante a la verdad, y referir asi los efectos psicologicos de aquella
conversacion, seria preciso imprimir la pregunta de Mr. Murrel diez veces seguidas, hasta que la
pagina pareciese una especie de dibujo.

Menos aun podria ofrecerse una nocion pintoresca de las fases por las que paso la cara de la
dependienta, y de las variedades de sus poco serios comentarios, valiéndose de una seleccion de
frases. ;Y como podria contarse sucintamente la manera en que Murrel, convencido de que era
algo asi como el gran padre de los negocios, resolvid el problema que se le planteaba ante aquella
dependienta? ;Coémo fue que puso la chica sobre el mostrador colores a la acuarela, a un chelin la
caja, diciendo que aquéllos eran los colores con los que se hacian las iluminaciones antiguas? ;Y
como fue que dijo después que no tenia colores para afirmar a continuacién que esos colores que
le pedia no eran conocidos en ninguna parte del mundo y que s6lo podian estar en la imaginacion
alocada del cliente? ;Y como fue que se esforzo cuanto le era posible, que era mucho si queria,
en obligarle a comprar colores al pastel, asegurandole que venian a ser lo mismo que eso
imposible de conseguir en el mundo entero que ¢l le pedia? ;Y como fue que dijo, como quien no
quiere la cosa, que algunas marcas de tintas verdes y purpura se vendian muchisimo entre los
artistas? ;Y como fue que preguntd subitamente, interrumpiéndose en su decir anterior, si los
colores eran para unos nifios, indicandole acto seguido la direccion por la que deberia seguir si
deseaba llegar al departamento de juguetes? ;Y como fue, en fin de cuentas, que cayendo en una
especie de agnosticismo supremo, pero sin abandonar su aire digno, que producia el curioso
efecto de hacerla aparecer resfriada, contestd a todo con un «no tengo ni idea, caballero; no lo sé,
nada, no lo sé»?

Todo esto deberia ocupar al menos el mismo espacio como tiempo ocupod en la realidad
antes de que se produjera en el cliente el efecto que se produjo, y antes de que Murrel se excusara
por el efecto causado. De lo profundo de su ser, empero, brotd una protesta ante el absurdo que
vivia en aquellos instantes, que era también el absurdo de las cosas en general, una suerte de
melodrama que hallé su mejor expresion en la burla.

Se inclin6 sobre el mostrador y en un tono bajo, mas no por ello menos brutal, solt6 a la
joven dependienta:

—(Que no sabe nada de Hendry? ;Puede decirme qué ha hecho usted de ese nombre tan
familiar para muchos? ;A qué vienen sus evasivas ante la sola mencion de Hendry? ;Por qué su
siniestro silencio ante la mencion de ese nombre, y qué razén da para cambiar significativa e
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impudicamente de sujeto? ;Por qué desvia usted violentamente la conversacion hacia los colores
al pastel? ;Por qué levanta esa barricada de barras de tiza y de cajas de pintura? ;Por qué sugiere
el empleo de tinta roja como si hablase de un trapo rojo para limpiar el polvo? ;Qué ha sido de
Hendry? ;Dénde lo tiene escondido? jHable!

Iba a afadir en voz mas baja «;qué ha sido de Hendry, o de lo que haya podido quedar de
¢1?», pero se produjo en su animo un cambio brusco que lo llevd a experimentar de nuevo
sentimientos humanos ajenos a la célera. Una calida simpatia ante aquella muchacha que parecia
una automata lo invadio de pronto, cuando se hubo sentido descargado tras hablar, y hasta se
sinti6 avergonzado su afable espiritu por cuanto habia dicho. Asi que hizo un silencio, tomo aire,
y pensO que quizas deberia adoptar una estrategia diferente, si en verdad queria salir victorioso
del duelo con la dependienta. Répidamente se llevo la mano al bolsillo; extrajo unos cuantos
sobres y una tarjeta, que mostrd a la chica, para preguntarle ahora con una cortesia exquisita y
hasta con enorme humildad si le seria posible llamar al encargado. Pero se arrepintié6 nada mas
dar a la muchacha su tarjeta.

La forma de ser de Mr. Murrel tenia variadas facetas, y no era la menos destacable de todas
ellas que atesoraba una falla, un punto flaco que le hacia perder algunos combates cuando parecia
en la mejor disposicion de ganarlos... Acaso esa falla en su caracter fuese la tinica brecha por la
que temia ser vulnerable. Venia a ser algo asi como si hiciera un llamamiento burdo, si no
obsceno, a los evidentes privilegios de su clase social. Seria una necedad, por otra parte, no decir
que tenia clara conciencia de clase, de su clase... En lo mas profundo de si mismo tal vez hubiera
una especie de gran conciencia que le avisaba constantemente de todo ello, por lo que estaba
convencido de que la Gnica manera de defenderse era hacer caso omiso, cuando fuese necesario,
de lo que le decia esa gran conciencia. Mostraba siempre, encima, mucha perplejidad y cierto
conflicto consigo mismo, cosa que todos percibian, si se planteaba todo lo anterior. Y todo ello
conjugado con el orgullo que sentia por haber nacido en noble cuna, lo que no quiere decir que
despreciase la idea de la igualdad entre los hombres.

Lo que le hacia experimentar una turbacion enorme era que alguien le echara en cara
precisamente todo eso, todo eso de lo que era consciente, y reparé6 muy tarde en el hecho
automatico de dar su tarjeta a la dependienta. Una tarjeta en la que aparecian, ademdas de su
nombre, su titulo nobiliario y la direccidon de un club importante, del que era miembro destacado.
Aquella tarjeta, cosa todavia mas lamentable, surtié un efecto inmediato. Era como un talisman.
La joven dependienta iba tarjeta en mano hacia un ser que poco antes se habia puesto
efectivamente a sus espaldas, en el fragor de la discusion, un tipo que miré una y otra vez la
tarjeta con una mirada detenida que denotaba un muy cabal conocimiento de las perversidades del
mundo. Tras una serie de agitaciones mudas que sélo seria capaz de describir
pormenorizadamente un escritor realista, Mr. Murrel se vio rodeado de la mayor cortesia, y se vio
llevado entre inclinaciones de cabeza y reverencias varias hasta el despacho de alguien que, a la
vista estaba, era persona con capacidad de mando.

—iMagnifico despacho! —exclamo6 Murrel alegremente—. Supongo que todo se debe a la
perfecta organizacion de que disponen, y estoy convencido de que si se lo propusiera llegaria
usted a ser un punto fuerte en el comercio mundial... S6lo con mover unos resortes minimos de su
estupenda organizacion.

El encargado, a pesar de su conocimiento del mundo, no carecia por completo de cierta
vanidad, o de mucha vanidad, y antes de que la conversacion siguiera adelante, se dijo al tanto de
conocimientos universales superiores a lo que le corresponderia por su empleo.
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—FEse Hendry por el que preguntaba —dijo Murrel—fue un gran hombre... No le conoci
personalmente, claro esta, pero segin mi buena amiga Miss Ashley fue amigo de su padre y
formé parte del grupo de trabajo de William Morris>®. Cuentan que era un hombre magnifico en
lo suyo, extraordinariamente capaz y versado en la materia; un hombre, ademas, dotado tanto en
el plano cientifico como en el artistico. Creo que fue incluso doctor o al menos perito en
Quimica, lo que hizo que pusiera tamafio interés en sus investigaciones sobre pigmentacion a fin
de obtener unas iluminaciones idénticas a las de la Edad Media. Llegd a tener una tienda en
Haymarket, pero al parecer siempre se le llenaba de amigos artistas, entre ellos el padre de Miss
Ashley, con lo que hacia poco negocio. Conocio, por supuesto, a todas las celebridades de su
tiempo, y cabe decir que a muchas de ellas incluso intimamente. ;No cree usted que un tendero
de semejante altura no puede desaparecer asi como asi, con sus inventos a cuestas y sin dejar la
menor huella? ;No le parece a usted, caballero, que un hombre adornado por tantas y tales
condiciones, asi como el preciado material que fue objeto de su comercio, deben hallarse en
alguna parte?

—~Claro que si —dijo con gran solemnidad el encargado—. No cabe duda de que nadie le
negaria un empleo, en cualquier parte... Mire, sefior; no me extrafiaria oir cualquier dia que ha
encontrado trabajo en nuestros talleres o en los de alguna otra gran tienda por departamentos.

—iOh! —exclamé Murrel, para después quedar en absoluto silencio, tras el cual afiadié—:
Muchos de nuestros hidalgos, antiguos grandes sefiores de nuestro pais, padecen ahora
quebrantos y numerosas y muy desagradables vicisitudes... Supongo que podriamos encontrarlos
en estos nuestros dias trabajando como lacayos, o todo lo mas como mayordomos de algin
duque.

—Ya, claro... Pero eso no seria justo —dijo atropelladamente el encargado, dudando si
debia sonreir o no.

Tras pedir perdon a Murrel se dirigidé a otro despacho anejo para cotejar libros. Murrel
quedo a solas, con la impresion de que se iba a mirar en esos libros cuanto figurase bajo la letra
H, en su intento de dar con el nombre de Hendry. En realidad, el encargado fue a consultar
primero cuanto aparecia bajo la letra M, de Murrel... Y algo muy importante debid de hallar pues
se puso a hojear libros y mas libros, hizo acudir a su presencia a varios de los mas antiguos jefes
de departamento, y tras mucho trabajo dio con el quid de la cuestion. A fuer de justos, tenemos
que decir que se dedico a dicha pesquisa con alma y corazdén, como si le fuese la vida en ello,
como un detective de esos que salen en las grandes novelas, sin otro interés que el de descubrir la
verdad. Tras un largo rato volvio frotandose las manos, triunfal y satisfecho, para decir a Murrel:

—Ha sido usted muy amable al elogiar nuestra organizacion... Es evidente que una buena
organizacion tiene infinitas ventajas.

—Espero no haberle obligado a desorganizar lo bien organizado —se disculpé6 Murrel—.
Temo haberle planteado un problema muy poco comun, pues se me ocurre pensar ahora que
raramente vendria la clientela de estos almacenes a pedir datos casi de ultratumba como quien no
quiere la cosa, apoyando los codos en un mostrador... Pensandolo detenidamente, caballero, no
me parece su mostrador un sitio donde uno pueda venir a charlar tranquilamente, para matar el
tiempo, sin mas objeto que decir que uno conocid a otro que fue amigo de alguien que a la vez lo

® William Morris (1834-1896), pintor, dibujante, disefiador de muebles, poeta y socialista

londinense, que revolucioné el gusto Victoriano sobre todo en lo que a la decoracion y al mobiliario se
refiere. (N. del T.)
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fue de William Morris... Le agradezco mucho las molestias que mi asunto le hayan podido causar
y le pido disculpas por ellas.

—No hay de qué —replico aquel empleado notable—. Me es muy grato aprovechar este
momento para darle a usted una impresion favorable de nuestra organizacion y sistema... Créame,
sefor... Puedo ofrecerle alguna informacion de interés acerca de Mr. Hendry... Segin parece,
hace algin tiempo hubo alguien con ese apellido empleado en este departamento. De ello se
puede colegir que habia venido en busca de trabajo, y hasta parece que tenia buenos
conocimientos del oficio. Sin embargo, el tiempo de prueba a que fue sometido en el empleo no
resultd esperanzador... Todo hace pensar que aquel pobre hombre estaba un poco loco... Se
quejaba de constantes dolores de cabeza... Fuera como fuese, el caso es que un dia sufrié un
violento arrebato y empujoé a su jefe inmediato contra un gran cuadro que estaba sobre el
caballete. En los datos sobre Mr. Hendry que obran en nuestro poder no se dice si se le llevo a la
carcel o a un manicomio, como cabia esperar. Debo afadir que, gracias a nuestra organizacion,
tenemos puesto por escrito y perfectamente archivado cuanto se refiere a las vidas de nuestros
empleados, lo que quiere decir que si no poseemos mas datos sobre ese desdichado es mas que
probable que haya desaparecido sin dejar rastro... Excuso decirle que ya no podria volver a
trabajar con nosotros, pues tratar de prestar ayuda a este tipo de gente no sirve de nada.

—¢No hay el menor indicio de donde podria vivir, por ejemplo? —pregunté Murrel sin
mucha conviccion.

—No, sefor... Y créame que ¢ésa fue, precisamente, una de las causas del incidente que le he
referido —dijo el encargado—. Casi todos los empleados de nuestros almacenes vivian por aquel
entonces muy cerca de nuestro establecimiento. Dicen que Hendry tenia la costumbre de almorzar
en la taberna El Perro con pintas, cosa que ya daba mala espina, como comprendera...
Preferimos, sefior, que nuestros empleados vayan a comer a restaurantes normales, no a las
tabernas de mala nota. Puede afirmarse, por ello, que Mr. Hendry se daba a la bebida, y todos
sabemos cuan dificil resulta regenerar a esa clase de gente.

—Y qué se hizo de sus colores, de sus pigmentos para obtener iluminaciones como las
medievales? —preguntd Murrel sin prestar mayor atencion a las ultimas palabras del encargado.

—iBah! Usted sabe que en los ultimos tiempos las pinturas han mejorado mucho en lo que a
su calidad y al procedimiento de elaboracion se refiere... Me agradaria muy especialmente, por
tratarse de usted, serle util, Mr. Murrel. Y no crea que pretendo adularle, no... Pero créame,
tenemos lo que necesita: nuestro /luminador Imperial. Se vende muchisimo. Es un producto que
ha desbancado por completo a todos los existentes en el ramo; lo habra visto por todas partes
pues se anuncia profusamente... Es muy completo y compacto, es ideal para la imitacion de los
pigmentos antiguos, se lo garantizo.

Tomo de una mesa varios folletos impresos a color, que ofrecid a Murrel con un descuido
muy estudiado. Murrel echd un vistazo a lo que el otro puso en sus manos y arqued las cejas
como sorprendido. Habia visto el nombre del pomposo fabricante del producto iluminador, aquel
hombre con el que Braintree habia discutido en el gran salon de lord Seawood. Y habia visto,
sobre todo, la fotografia impresa de Mr. Almeric Wister, el gran especialista en arte, cuya firma
aparecia al final de un texto en el que se decia que unicamente los colores alli anunciados podian
dar cumplida satisfaccion al indomable espiritu de la belleza.

—Pero si yo conozco bien a este hombre —dijo Murrel—. Es un caballero que habla de los
gigantes Victorianos... Aunque me gustaria saber si tiene alguna noticia sobre los que fueron
amigos de los grandes hombres del tiempo de la reina Victoria.
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—Podemos proporcionarle el producto en cuanto lo desee, ahora mismo, si quiere —dijo el
encargado.

—~QGracias mil —dijo Murrel como si se estuviese quedando dormido—. Creo que me
llevaré tinicamente un estuche de tizas de colores para nifios, uno de los que me ofreci6 antes la
amable dependienta.

Y se dirigio lenta y silenciosamente hasta el mostrador, para efectuar con gran solemnidad
la compra.

—¢Desea usted algo mas? —preguntd solicito el encargado.

—No, nada mas, muchas gracias... Le agradezco su interés y comprendo que ha hecho
cuanto ha estado en su mano... {Es posible que no haya nada mas que hacer!

—¢Se encuentra mal? —le preguntd el encargado, alarmado por el tono de voz con que
Murrel dijo lo ultimo.

—Me duele un poco la cabeza —confes6—. Mucho me temo que se trate de dolores
hereditarios... Mucho me temo que puedan causar resultados devastadores... Y no me gustaria que
por culpa de mis dolores de cabeza se produjesen escenas desagradables, habida cuenta de que
estamos rodeados de cuadros muy grandes, tentadoramente puestos sobre caballetes... Gracias
mil, repito... Hasta la vista.

Murrel se dirigi6 a la taberna EI Perro con pintas. No era la primera vez que lo hacia. En
tan antiguo establecimiento tuvo mayor fortuna pues consigui6é conducir la conversacion hasta el
muy atractivo tema de romper los vasos, porque tenia la vaga idea de que si un hombre como
Hendry iba con frecuencia a una taberna, tarde o temprano tenia que haber roto un vaso, o unos
cuantos, en un momento de ofuscacion... Su propuesta argumental fue muy bien recibida. Su
aspecto jovial y su simpatia en el habla crearon casi de inmediato el ambiente preciso para que
fluyesen los recuerdos de los que alli estaban... La muchacha que servia las mesas recordaba a
uno que en cierta ocasion estrelld un vaso contra el suelo; el dueiio de la taberna aportd6 mas
detalles sobre aquel hombre, diciendo que se produjo una disputa sobre si debia o no pagar el
vaso roto. Y entre la muchacha y ¢l crearon un retrato hecho de recuerdos mas o menos claros, en
el que se hablaba del cabello enmarafiado de aquel tipo, de su ropa raida y de sus manos
temblorosas.

—(Recuerda si ese tal Hendry dijo donde vivia? —pregunté Murrel.

—Querra usted decir el doctor Hendry, pues asi se presentaba —dijo con humor y
parsimonia el tabernero—. No sé de donde se sacd lo de que era doctor; quizds porque hacia
pinturas con quimica, algo asi... La verdad es que lo decia muy orgulloso, lo de que era doctor,
uno de esos que hay en los hospitales, aunque maldita sea si alguna vez hubiera tenido que
curarme... A lo peor me habria envenenado con sus pinturas quimicas...

—~Querr4 usted decir que quizas hubiera podido confundir sus pinturas con un remedio —
tercio Murrel.

—3Si, eso es... Pero sea porque alguien asi lo pretende, o no, me parece que nadie quiere
morir envenenado.

—Es verdad —dijo Murrel—. ;Nadie sabe adonde pudo ir con sus pinturas... o sus
venenos?
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La muchacha que atendia las mesas parecié de repente muy comunicativa y dijo que habia
oido a Hendry decir algo de una playa que no debia de estar de moda... Y de una casa, pero no
recordaba el nombre de la calle.

Con tan pocos datos, el empedernido aventurero que era Murrel se dispuso a emprender una
nueva campafa, sin mas pérdida de tiempo. Dejo asi que fuera languideciendo la conversacion
hasta llegar a las tipicas cosas carentes por completo de interés. Luego salio en direccion a la
costa.

De camino hizo tres visitas mas, una a un banco, otra a un comerciante al que conocia, y la
ultima a un notario. De todas esas visitas salio con el aspecto de un hombre desolado.

Al dia siguiente estaba en el lugar de la costa al parecer preciso, alli donde una calle
empinada se precipitaba hacia el mar. Circulos y més circulos de techos de pizarra gris, como los
propios de un torbellino que indicase que la ciudad pequeiia, triste y de vida mondtona se habia
resignado a ser devorada por el mar en cualquier momento. Aquello le produjo la misma
sensacion que sofar con un suicidio. Alli un hombre vencido podria ver llegar hacia €l la ola del
mundo que lo arrastraria al abismo.

Fue hasta donde arrancaba una cuesta ain mas pendiente, hasta una calle que se precipitaba
materialmente sobre el centro mismo de la ciudad. La sensacién era la de estar en medio de un
torbellino que se hubiese petrificado un segundo antes, o en mitad de un terremoto inmovil. Filas
y filas de casas parecian levantarse las unas sobre las otras por encima de un terreno
extrafiamente desigual, de modo que las chimeneas de unas casas parecian a la altura de la puerta
de entrada de otras casas, ofreciendo todo ese conjunto la sensacion de que la ciudad entera daba
una voltereta o se veia arrastrada hacia el mar victima de un cataclismo tan silencioso como
eterno.

Es verdad que de haber sido todo aquello més pintoresco también habria sido més vulgar. Si
las casas y las villas hubieran tenido colores mas llamativos y variados habria parecido una
ciudad de pantomima, un decorado.

Las casas eran de un gris frio y habian sido levantadas sobre terrazas que en tiempos
pudieron ser espléndidas, aunque era de temer que fueron muy feas y poco acogedoras. Los
techos de las casas eran brillantes y tristes a la vez, como si la materia esencial de lo pintoresco
de aquel lugar fuese la constante lluvia que producia el efecto.

Murrel llegd6 a sentirse en mitad de una pesadilla en medio de aquella combinacion de
aburrida monocromia y de siluetas quebradas. Le parecia todo como si una ciudad a orillas del
mar hubiera sido marcada por un espantoso designio. Y sinti6 mucho vértigo.

63



Gilbert Keith Chesterton El regreso de Don Quijote

IX

El misterio de un coche

Tras aquel auténtico cataclismo de tejados estaba el mar, en el que parecia hundirse toda una
ciudad condenada a esa muerte como para que €l la viera morir. En aquel escenario tan insélito
como triste, Murrel alzo los ojos al cielo, y en ese transito de su mirada vio al fin el nombre de la
calle. Era el mismo que alguien le habia dado, como si fuese la contrasefia necesaria para acceder
hasta el hombre al que buscaba.

Mirando a lo mas alto de la calle Murrel pudo ver tres cosas que destacaban. Una, muy
cerca de ¢l, era una botella de leche, ya vacia, que alguien habia dejado junto a la puerta cerrada.
Daba la sensacion de llevar cien afios alli. Habia también un gato callejero; ni un perro ni
cualquier otro animal vagabundo podian rondar una ciudad tan mortuoria. La tercera cosa que vio
era la mas curiosa. Un coche que parecia una de las casas; un coche que atesoraba una siniestra
antigliedad. Como si todas las cosas hubiesen ocurrido mucho antes de que aquel coche se
convirtiera en una especie de criatura extinta, de esas que solo se ven en los museos.

Aquel coche hubiera estado mejor en un museo, junto a una litera cualquiera. Y la verdad es
que tenia también algo de litera. Se trataba de un modelo que atn puede verse de tarde en tarde en
cualquier ciudad provinciana, hecho de madera de castafio barnizada, con incrustaciones
ornamentales igualmente de madera, o que fueron ornamentales, mas bien, en otro tiempo. El
techo y las dos puertas laterales sugerian la sensacion de que el coche era un gabinete del X VIII.
Mas a despecho de su rareza en el tiempo era un coche inconfundible, un tilburi; un carruaje
unico que supieron apreciar los ojos extranjeros de un judio como si fuese la gondola de Londres.
Bien sabemos que cuando nos dicen que el modelo de alguna cosa ha sido muy mejorado no
quieren sino explicarnos que los rasgos diferenciadores de esa cosa han desaparecido. Hoy todo
el mundo tiene un vehiculo de motor, pero es raro que se le haya ocurrido a alguien ponerle un
motor a un tilburi. Asi que con el viejo modelo de coche desaparecieron también las gondolas de
Londres y su romanticismo (ese al que acaso se refiriese Disraeli), o lo que es lo mismo, el viejo
coche que solo tenia capacidad para dos personas. Con ello, he aqui lo peor, desaparecio algo
muy especial, algo sorprendente, algo particular de Inglaterra: la vertiginosa y como divina
elevacion sobre la que iba el cochero, muy por encima de su pasajero.

Por mucho que se pueda decir del capitalismo en Inglaterra, hubo al menos un tipo de coche
en el que el pobre se sentaba muy por encima del rico, como haciendo ostentacion de su trono
unico. Nunca mas, y en ningun otro carruaje, o en ningun otro vehiculo a motor, tendrd el amo
que abrir con desesperacion la pequeina trampilla del techo para evadirse de la sensacion de que el
proletario que conduce lo ha metido en una celda, y dirigirse a ¢l como si hablara con un dios
desconocido. Serd imposible que merced a cualquier otra combinacidon de sucesos historicos
sintamos de nuevo tan simbdlica y explicitamente la dependencia absoluta que tenemos de eso
que de comun llamamos la clase baja. Jamas penso alguien que los hombres que iban sobre
aquellos olimpicos pescantes pertenecieran a la clase baja... Nos conducian desde las alturas,
como auténticas deidades celestiales. Siempre habra algo que diferencia al que se sienta mucho
mas alto que nosotros. Algo Unico: una condicidn que atesoraba, por lo demas, el hombre al que
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vio Murrel cuando se acerco al coche. Un hombre ancho de hombros, muy fuerte, y con unos
mostachos que casaban muy bien con el ambiente provinciano.

Al acercarsele Murrel, aquel hombre, que parecia aburrido en la espera de su pasajero, bajo
lenta y pesadamente de su asiento tan alto y se puso a mirar calle abajo, indolente. Murrel habia
perfeccionado lo suficiente su arte detectivesco para hallar el sentido mas democratico a las
cosas, por lo que en nada de tiempo trab6 conversacion con el cochero. Fue la conversacion que a
¢l le parecia mds apropiada para el buen fin de sus pesquisas, una conversacion que al menos en
sus primeras tres cuartas partes nada tuvo que ver con lo que realmente necesitaba conocer. Como
habia descubierto mucho tiempo atras, tal era la manera mas rapida de alcanzar ciertos fines, por
lo que pensaba que eso si que era actuar sin dilaciones.

Murrel, no obstante, descubrid a través de aquella conversacion en principio alejada de sus
propositos que habia unas cuantas cosas muy interesantes; por ejemplo, que el coche era una
auténtica pieza de anticuario, la més preciada para cualquier museo de carruajes; y que el coche
era propiedad de su cochero. Asi volvieron sus pensamientos, mientras hablaba con aquel
hombre, a la primera conversacion que tuvo con Miss Olive Ashley y con Mr. Braintree juntos, a
proposito de si la caja de pinturas debia pertenecer o no al pintor, y por inferencia, la mina al
minero... Le preocupaba sobre todo saber si el vago placer que sentia ante aquel grotesco
vehiculo no era la respuesta a una verdad insondable en apariencia. Aunque descubridé mas cosas:
que el cochero estaba francamente aburrido, si no hastiado, de su pasajero, al que temia; y que
estaba aburrido, si no hastiado y hasta desesperado, de aquel caballero, porque le habia hecho
esperar a la puerta de una casa y otra en un largo e interminable periplo por toda la ciudad; y que
ese miedo que tenia al pasajero no era consecuencia de otra cosa que del hecho de que ostentara
cierta representacion oficial que le habia llevado a hacer dicho periplo precisamente para
entrevistarse con alguien directamente relacionado con la policia.

Aunque sus gestos eran lentos, daba sin embargo la sensacién de que el cochero parecia
tener prisa, o eso que en nuestros dias se entiende por tener prisa... Lo mismo, curiosamente, que
segln ¢l le pasaba al hombre al que esperaba, quien decia tener mucha prisa pero se demoraba
infinitamente en cada una de sus visitas. Supuso Murrel por todo ello que se trataba de un
norteamericano, o quizas de una persona relacionada con el Gobierno.

No tardaria mucho en saber, sin embargo, que se trataba de un médico con ciertas
prerrogativas oficiales que lo habilitaban para visitar a muchas personas. El cochero no sabia su
nombre, aunque eso fuese, sin duda, lo menos importante. El nombre que le importaba a Murrel
era otro, uno que el cochero conocia, como no tardé mucho en saber Murrel. El coche haria la
ultima parada de aquel periplo un poco mas abajo de la calle, ante la casa de un hombre al que
solia toparse el cochero en una taberna. Un tipo muy curioso apellidado Hendry.

Una vez alcanzado su objetivo Murrel se impuls6 como un lebrel al que acabaran de dar
suelta en el coto. Investigd cudl era el namero de la calle sin duda honrada con la residencia en
ella de Mr. Hendry, y a por ¢l que se fue calle abajo, a grandes zancadas. Llego a la casa, llamo a
la puerta, aguardo unos instantes, volvid a llamar, y tras una espera mas bien larga oy6 el chirriar
de la puerta que se abria lentamente. Tuvo que hablar rapido pues la puerta no se habia abierto
del todo y podia observar Murrel que tenia puesta la cadena del cerrojo. Pudo distinguir, en
cualquier caso, y a través de aquella apertura minima, las facciones muy notables de un ser
humano. Parecia un hombre alto y palido, de rasgos muy sefialados. Pero algo que llamariamos
atmosférico dijo al visitante que en realidad se trataba de una presencia femenina y hasta joven.
Cuando oyo6 que aquella cara hablaba qued6 atin mas sorprendido al comprobar que en efecto lo
hacia con el timbre propio de una mujer.
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Pero, al comienzo de esta particular historia, no hubo palabras. La joven, no habiendo
podido distinguir desde la oscuridad interior de la casa mas que una leve forma propia de un
sombrero, se dispuso a cerrar la puerta con algo de aprension pues aquello que habia logrado ver
le sugeria que se trataba de una persona respetable. Tenia aquella mujer relaciones con gente de
aspecto respetable, y hasta responsable, y su proceder en ese momento fue una especie de
respuesta a ese tipo de gente. Murrel, empero, gozaba de la agilidad de un tirador de esgrima y
era capaz de lanzarse al punto exclusivo de ataque rapidamente, aunque diese la impresion de que
se entretenia en vano haciendo un laberinto de paradas y defensas. Le bast6 con decir una palabra
para que la puerta no se cerrase del todo.

Dijo la unica palabra, a buen seguro, capaz de parar en seco la respuesta de la joven. Estaba
preparada para hacer frente a los que ponen el pie para evitar que les cierren una puerta; tampoco
le era desconocida esa otra afiagaza defensiva que consiste en empujar precisamente la puerta con
todo el peso del cuerpo para destrozarle el pie a quien lo haya metido en el resquicio. Pero Murrel
sabia mil tretas oidas en las tabernas y otros establecimientos de mala nota, y muy especialmente
sabia algo que oyo en los inicios de su aventura, y dijo lo que no podia por menos que detener el
impulso defensivo de la mujer.

—¢Se encuentra en casa el doctor Hendry? —pregunt6 con gran cortesia.

Bien sabemos que el hombre, para vivir, necesita de algo mas que del pan. Necesita de
consideracion, de respeto, hasta de etiqueta... De consideracion, por ejemplo, pueden vivir
incluso los que pasan hambre. Mueren, sin embargo, por falta de consideracion. Hendry, segiin
quienes le habian hablado de ¢l, se mostraba muy orgulloso de que lo llamaran doctor, como ¢l
queria que lo llamasen. Y con lo que sabia ya acerca de ¢l, le resultaba facil a Murrel suponer que
los vecinos de aquel hombre no le mostraban la consideracion que necesitaba. La joven tenia que
ser su hija, quien aln recordaba los dias en que su padre era tratado con respeto y hasta
reverencia. El cabello alborotado le caia malamente sobre los ojos y llevaba un delantal tan sucio
que parecia un trapo de limpiar, pero en cuanto oyd que a su padre alguien lo llamaba doctor,
perdid todas las fuerzas. Murrel supo entonces que la mujer hacia una rapida evocacion de otro
tiempo presidido por el respeto a la tradicion, a los mas altos valores del espiritu.

Mr. Douglas Murrel no tardé6 mucho en verse en un pequeiio vestibulo en el que no habia
mas que un paragiiero desprovisto de paraguas... Luego se vio subiendo una estrecha escalera
muy oscura para desembocar en una habitacion pequefia en la que olia a humedad polvorienta y
en la que habia un monton de objetos sin valor alguno, imposibles de vender o de empefiar. Alli
estaba sentado el hombre al que habia ido a buscar, como Stanley a Livingstone.

El cabello del doctor Hendry parecia un cardo silvestre marchito. A primera vista parecia
que a poco que soplara el viento se le caeria todo el pelo. No obstante, estaba mas aseado de lo
que a primera vista sugeria todo eso. Tras muchos afios de ostracismo en un ambiente miserable
tenia ese aire de estar en la silla mas colgado que sentado, como si los escripulos le impidieran
descansar del todo en un asiento que tenia tanto polvo como madera y carcoma. Era uno de esos
hombres que a pesar de su enorme capacidad para ser desagradables y rudos, en un momento de
lucidez pueden volverse delicada y dolorosamente corteses. Nada mas percatarse de la presencia
de Murrel se levanté impelido por su elegancia, como una marioneta a la que hubiesen tirado de
los hilos.

Si el cumplido del visitante, que lo llamé doctor, le hizo vacilar, el asunto que de inmediato
paso a confiarle Murrel parecio embriagarlo. Como todos los viejos, y mas atn los viejos que han
experimentado el fracaso sin paliativos, vivia en el pasado; por eso le parecio sorprendente que
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aquellos tiempos de gloria volvieran a repetirse tras muchos afios de olvido. En aquel cuarto
oscuro, que era como la tumba en la que estaba sellado y olvidado, alguien preguntaba por los
colores para iluminar creados por el doctor Hendry.

Sobre sus piernas entecas y temblorosas, sin decir una palabra, se dirigié a un casillero en el
que habia un sinfin de cosas inapelablemente inttiles e incompatibles. Tomo6 de alli una vieja caja
de laton en muchas partes mohoso, la puso sobre la mesa, y con un evidente temblor de las manos
comenzd a abrirla. Habia en la caja dos o tres hileras de pequenas redomas de cristal cubiertas de
polvo. Y fue verlas y parecer que al fin se le soltaba la lengua en un latigazo.

—Los colores deben utilizarse mezclados con el liquido que hay en la caja —dijo—. Mucha
gente pretende usar los colores con aceite, agua, con cualquier cosa, y nada...

La verdad es que hacia més de treinta afios que nadie utilizaba sus colores con nada.

—Diré a mi amiga que sea cuidadosa —asegur6 Murrel con una franca sonrisa—. Tenga
por seguro que quiere trabajar como se hacia en la antigiiedad.

—Asi debe ser —respondi6 el anciano mirandole ahora con vigor—. Digale que siempre
estaré¢ dispuesto a darle los consejos que precise —carrasped estentéreamente para aclararse la
garganta y su voz adquirid una potencia insolita—: Ante todo hay que tener en cuenta que estos
colores son opacos en virtud de su esencia. Muchos confunden su transparencia con el brillo.
Siempre observé que esa confusion proviene del paralelismo que hacen con los vitrales; ambos
eran, naturalmente, oficios medievales; a Morris, por ejemplo, le encantaban ambos oficios, pero
recuerdo su indignacion tronante si alguien olvidaba un hecho tan fundamental como que el
vidrio es transparente... Quien pinte en una ventana algo que parezca solido, decia Murrel,
deberia sentarse en el vidrio.

Murrel dijo lo que no podia sino expresar, habida cuenta del conocimiento obtenido de sus
investigaciones:

—Supongo, doctor Hendry, que sus estudios de Quimica fueron definitivos para el hallazgo
de sus colores.

El anciano caballero se sostuvo la cabeza con las manos mientras meditaba e iniciaba la
respuesta:

—JLa quimica por si sola —dijo— no habria podido ensefiarme jamas todo lo que sé. Pero
esto pertenece mas al campo de la optica. Es una cuestion puramente fisiologica —alz6 la barba
por encima de la mesa a la que estaba sentado y afiadié ahora en un susurro—: Yo diria, incluso,
que se trata de una cuestion estrechamente ligada a la fisiologia patoldgica.

—jAh! —exclamé Murrel y quedo a la espera.

—¢Sabe? —sigui6 diciendo Hendry ahora muy serio, muy grave—. Le diré por qué perdi
mi clientela... No se imagina como pude llegar a esta situacion de absoluto olvido...

—Hasta donde puedo colegir —comenz6 a hablar Murrel con una seguridad que a él mismo
dej6 sorprendido—, ha recibido usted un trato perverso debido a ciertas gentes que pugnaban
como fuera para vender sus propios productos.

El anciano sonri6 condescendiente, y tomandose de nuevo la cabeza con las manos dijo:

—Bueno, se trata de una cuestion cientifica... No le resulta facil a un doctor explicarselo a
un profano. Su amiga, caballero... Ha dicho usted que es hija de mi viejo amigo Mr. Ashley. Pues
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ahi tiene usted, para que se la lleve, una buena cantidad de pinturas magnificas y muy bien
conservadas.

Mientras el anciano decia eso, aunque haciendo uso de un tono doctoral que escondia una
benevolencia desdefosa, la atencion de Murrel se fijaba en otra parte, alla donde estaba su joven
hija, en el fondo del cuartucho.

Comprob6 asi que tenia un rostro mucho mas interesante de lo que le habia parecido al
principio. Se habia echado hacia atras el cabello que casi le tapaba los ojos y que parecia un
plumero. Tenia un fino perfil levemente aquilino y una cierta languidez de anguila. Poseia una
expresion de alerta constante y sus ojos parecian escrutarlo todo como temerosos de que algo se
escapase a su observacion. Murrel notd que no estaba precisamente tranquila ante el giro que iba
dando la conversacion que mantenia con su padre.

—En la fisiologia hay dos principios basicos —siguid diciendo el doctor, cada vez mas
locuaz— que nunca he logrado hacer comprender a mis colegas. Uno es el de que una
enfermedad puede afectar a una gran mayoria, a toda una generacioén, del mismo modo que la
peste afectaba a regiones enteras. El otro principio es el de que las enfermedades que atacan
principalmente a los sentidos fundamentales son idénticas a las del espiritu. ;Por qué habria de
ser la ceguera cromadtica una excepcion?

—ijAh! —exclam6 Murrel poniéndose de pie subitamente, inconsciente de que con ello
cercenaba de raiz la compostura que hasta entonces mantenia—. Ya, claro, la ceguera cromatica...
Quiere decir usted, doctor, que todo... todo eso se produce porque la mayor parte de la gente
padece esa enfermedad...

—~Casi todo el mundo —siguid diciendo Mr. Hendry— esta sujeto al particular influjo de
ese periodo de la historia de la Tierra... En cuanto a la duracion de la pandemia, o a su posible
incidencia periddica, so6lo puedo decir que se trata de otras cuestiones dignas de un andlisis al
margen... Si tiene usted la bondad de ver unas notas que he tomado al respecto...

—¢(Quiere decir —atajé Murrel— que ese gran almacén lo construyd alguien que padecia
ceguera cromatica, y que el viejo Wister ha impreso su retrato en diez mil folletos solo para
celebrar su ceguera ante los colores?

—Me parece evidente que el problema tiene origenes que pueden explicarse cientificamente
—djijo el doctor Hendry—. Estoy seguro de que mis hipoétesis son las mejor fundamentadas.

—Pues yo creo —intervino de nuevo Murrel— que lo que prevalece es ese gran almacén, y
no dejo de preguntarme si la chica del mostrador que me ofrecio tizas y tinta roja sabe algo del
origen cientifico de los colores...

—Recuerdo que mi viejo amigo Potter —observo el anciano mirando al techo— solia decir
que cuando se consigue establecer el origen cientifico de algin supuesto resulta ser algo
terriblemente simple... En el caso que nos ocupa, cualquiera que mirase superficialmente las
cosas diria que la humanidad entera se ha vuelto chiflada... Quien diga que las pinturas que se
anuncian en esos folletos a los que usted alude son mejores que las mias no puede ser mas que un
loco. Y asi, en cierto sentido, ocurre que la mayor parte de la gente padece una galladura notable.
En lo que mas han fracasado los cientificos es en la investigacion del porqué de la locura de la
gente. Mi teoria del sintoma de la ceguera cromatica, sin embargo...

—Le ruego que excuse usted a mi padre de seguir hablando —interrumpid entonces la joven
con una expresion, no por refinada menos aspera—. Me parece que esta un poco cansado...
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—Claro, claro —dijo Murrel, levantandose de nuevo como si hubiese padecido un
deslumbramiento.

Se dirigia ya a la puerta cuando lo detuvo una estremecedora transformacion de la joven,
que estaba de pie, tras la silla de su padre. Sus ojos, oscuros y muy brillantes, miraban
oblicuamente hacia la ventana, y cada una de las lineas de su figura, no tan desgarbada como una
primera impresion sugeria, le conferian una suerte de propiedad acerada y rectilinea.

A través de la ventana entreabierta llegd al cuartucho un ruido que sorprendia especialmente
por venir de aquel ambiente muerto de la calle. Era el ruido largo y traqueteante de las ruedas del
carruaje, que subia la cuesta.

Murrel, alin atdnito, abri6 la puerta de la habitacion y sali6 al pasillo oscuro. Se volvio para
ver, no sin sorpresa, que la joven le seguia.

—¢Sabe usted qué significa la llegada de ese coche? —dijo la mujer—. Significa que un
desalmado viene para llevarse a mi padre.

Aun turbia, la mente de Murrel pudo hacerse de inmediato una composicion de lugar
apropiada. Bien sabia que una nueva e hinchada cantidad de leyes, que en realidad solo afectaban
a las calles donde vivian los pobres, conferia a los funcionarios médicos y de otras especies del
funcionariado poderes asaz arbitrarios para sojuzgar a las personas que no demostraban, por asi
decirlo, la eficiencia del encargado de los grandes almacenes. Pensé que a un funcionario
cualquiera se le podria ocurrir que la ceguera cromatica, como causa de la degradacion social,
podria ser prueba de esa falta de eficiencia. Y parecia evidente que eso también se lo temia la hija
del doctor Hendry, habida cuenta de los esfuerzos que hizo para desviar la atencion del anciano
de ese tema de conversacion. Dicho de manera mas clara, alguien pretendia dar al excéntrico un
trato hasta ahora reservado a los lunaticos. Y como el viejo Hendry no era un millonario
excéntrico, ni un hidalgo excéntrico aunque de fortuna menguada, ni siquiera lo que en nuestros
dias se considera un noble caballero excéntrico, estaba mas que claro que la nueva clasificacion
podria aplicarsele rdpida e inapelablemente. Murrel experimenté un sentimiento que le habia
abandonado casi desde la nifiez, una rabia incontrolable. Iba a decir algo, pero no le cupo mas
remedio que escuchar lo que la joven le contaba.

—Siempre ha sido lo mismo —dijo—. Primero lo arrojaron al arroyo de un puntapié en el
trasero y luego le acusaron de estar precisamente alli... Es como si uno pegara martillazos en la
cabeza de un niflo hasta volverlo tonto, y luego le rifiera por ser tan estapido...

—Su padre —dijo Murrel— no me parece precisamente estipido.

—No, claro que no lo es —respondio6 ella—; al contrario, es un hombre muy inteligente, lo
que para algunos no es otra cosa que la demostracion de que esta chiflado... Y puede que asi sea,
porque de no ser tan inteligente es posible que le resultara facil hacerse pasar por tonto... Si no es
una cosa, sera la otra, no lo dude usted... Cuando quieren, siempre se las apafian para aplastar a
cualquiera con el pretexto que les venga en gana.

—Supongo que alude a alguien en concreto —dijo Murrel en voz baja, rabiosa.

No respondid la joven, sino una voz profunda y gutural que brotaba del arranque de la
escalera y precedia a un sujeto que comenzaba a subirla. Crujian los viejos peldafios de madera
bajo su peso, pues en verdad se trataba de un hombre de mucho peso, que cuando aparecio a la
media luz que ofrecia el ventanuco del rellano de la escalera parecia llenar el angosto espacio con
su gabardina gigantesca. Su rostro, que ahora se le apreciaba claramente, sugirié6 a Murrel un
cruce entre un leébn marino y una ballena. Fue como si cualquier monstruosa criatura de los mares
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abandonase las profundidades para mostrar su gorda cara de pez mas grande que la luna. Pero una
vez mird a aquel hombre con mayor detenimiento y menor fantasia, todas sus sensaciones no se
debian mas que a la evidencia de que sus rubios cabellos estaban cortados casi al cero, lo que
aumentaba el contraste con sus bigotes que de tan grandes parecian colmillos, asi como sus lentes
redondos e igualmente grandes.

Era el doctor Granbrel, un hombre que se expresaba en perfecto inglés, pero que al pegar un
tropezon maldijo en otro idioma. El Mono observo toda la escena de su subida y después se
dirigi6 al cuartucho donde estaba el anciano, sin ceder el paso al médico.

—¢Por qué no ponen una luz ahi? —pregunto6 el doctor Granbrel con mucha acritud.

—Pues a lo mejor porque yo también soy una lundtica —dijo Miss Hendry—. Estoy
dispuesta a ser cualquier cosa que sea mi padre, segun ustedes.

—Bueno, bueno —dijo el médico en tono conciliador, de impostada benevolencia—; este
asunto es muy doloroso para todos, pero de nada vale decir tonterias. Lo mejor serd que me
permita ver a su padre cuanto antes.

—Claro, como no —djijo la joven.

Abrio la puerta que los condujo al cuartucho en el que estaba el doctor Hendry. En la
habitacidén no habia nada especialmente notable, a pesar de lo cual el médico lo miraba todo con
una sorpresa de cuya razén hubiera sido incapaz de dar cuenta. La joven lo miraba a ¢l con gran
dureza. Ella si sabia por qué razon.

Aquel cuartucho solo tenia una puerta. El doctor Hendry seguia sentado ante la mesa y Mr.
Douglas Murrel, sin embargo, habia desaparecido. Pero antes de que el doctor Granbrel se diera
cuenta del detalle, el pobre Hendry se habia levantado, a medias entre la confusion y el
desfallecimiento, sin olvidar la protesta, para exponer un nuevo tema de conversacion.

—Comprendera usted —dijo— que eleve mi protesta contra su irrupcidon en mi casa. Si se
me permitiese exponer los hechos ante el mundo de la ciencia, no tendria la menor dificultad para
hacer la demostraciéon conveniente de que ustedes se equivocan. Creo que ahora mismo, en
términos generales, nuestra sociedad padece cierta enfermedad optica que...

El doctor Granbrel tenia todo el poder conferido por un Estado moderno, acaso mayor que
el de cualquier Estado de otro tiempo, al menos por la cantidad de departamentos en que se
despliega el Estado de nuestros dias... Tenia, pues, el poder de irrumpir en aquella casa, destrozar
a la familia que la habitaba y proceder segun le viniese en gana. Pero carecia del poder que
evitase hablar a Mr. Hendry. A despecho de sus esfuerzos ratificados con caracter oficial, la
conferencia que le larg6 Hendry acerca de la ceguera croméatica ocupd mucho tiempo... Y siguid
incluso cuando el més que poderoso doctor sali¢ del cuartucho, bajé la escalera y alcanzo la calle.

Mientras, empero, habian sucedido mas cosas.

El cochero era un hombre tranquilo y por lo tanto paciente, a buen seguro porque no le
quedaba otro remedio. Habia estado esperando algun tiempo ante la casa de Hendry, cuando
ocurrid algo més entretenido que todo lo que habia soportado hasta entonces. Un caballero, como
caido del cielo, fue a dar en el techo de su coche. No tuvo mayor problema en acomodarse
rapidamente, evitando rodar hasta el suelo. El inesperado visitante se presentd al cochero,
comprendiendo éste de inmediato que no era otro sino el caballero que habia hablado con €l largo
rato. Una mirada a dicho caballero, seguida de otra mirada a la ventana de arriba, bastaron para
que el cochero comprendiese que no habia caido precisamente del cielo, sino de un simple
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alféizar. Eso, por lo demas, bastaria para esbozar una teoria, al menos, a proposito de las razones
que hacian que aquel caballero fuese llamado el Mono.

Pero sorprendi6 al cochero, en mayor medida atin, que su nuevo acompanante le sonriera de
manera agradable y le hablase tranquilamente:

—Bien, como decia...

No es necesario irse atrds en el tiempo para imaginar al menos qué habia dicho antes. Pero
si parece importante para nuestra historia dar cuenta de lo que habia dicho. Tras unas cuantas
frases de cumplido, se sent6 en el pescante, junto al cochero, dejé que le colgaran las piernas en
el vacio y saco su cartera... Luego se inclind peligrosamente hacia el cochero, aun a riesgo de
caerse, y le dijo:

—NMi querido amigo, quiero comprarle el coche...

No se puede decir que a esas alturas de la historia Murrel desconociese por completo cual
era la tesis cientifica que habia supuesto para el anciano Hendry el ultimo acto de su drama:
colores para iluminar.

Recordo haber tenido, sobre todo eso, precisamente, cierta discusion con Julian Archer, que
era una autoridad en materia legislativa. Tal era una de las cualidades que mas adornaban a Mr.
Archer, y seguramente la que mas le habia facultado tan eficazmente para acceder a la politica.
Podia acalorarse incluso brutal y sinceramente en una discusion cualquiera, siempre y cuando
fuese algo de lo que hablaban aquel mismo dia los periodicos. Si el rey de Albania (cuya vida
privada, por cierto y a proposito, deja mucho que desear) estaba en mala relaciéon con la sexta
princesa alemana con la que habia contraido matrimonio, Mr. Julidn Archer se convertia de
inmediato en un caballero errante, presto a cruzar Europa para socorrer y rescatar a la dama, sin
preocuparse por las otras cinco princesas que no llamaban en aquel momento la atencion de los
periddicos. Seria interpretar pobremente al caballero, sin embargo, si supusiéramos que habia
gran fariseismo en sus maneras entusiasticas. En cada caso al que se sintiera vinculado por una u
otra razon, Mr. Archer alzaba su atractivo y encendido rostro con el mismo aire de incontrolable
y sincera protesta, por no hablar de su impetuosa indignacion. Murrel, pues, habia tenido la
oportunidad de comprobar en ¢l como ha de comportarse en todo momento un hombre publico, si
de verdad quiere serlo: habra de estremecerse al mismo tiempo que lo hagan los periddicos.

—No puedes estar contra eso, nadie puede manifestarse en contra —habia clamado Archer
cuando discutieron acerca de las nuevas disposiciones legales—. Se trata de una simple ley para
llevar un poco més de humanidad a los manicomios.

—Lo sé —habia replicado Murrel con bastante tristeza—. Esas leyes introducen mucha
humanidad en los manicomios, jvaya que si! Pero aunque te parezca dificil de creer, hay una gran
humanidad que no quiere ser conducida a los manicomios.

Record6 ahora la historia porque Mr. Archer y los periddicos se felicitaban reciprocamente
aquellos dias por un hecho que parecia destinado al caso que ahora le ocupaba. Se trataba de la
observacion de un gran secreto en el desarrollo de los procedimientos. Un juez resolveria el caso,
sin mayor publicidad, cursando una visita tan privada como la de un médico.

—Es que tratamos de ser muy civilizados en estos procedimientos —habia dicho Archer
entonces—. Es algo asi como aquella ley que prohibid las ejecuciones publicas. Antes
ahorcabamos a un hombre en presencia de toda una multitud, pero finalmente hemos conseguido
hacerlo de manera privada, mas decente.
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—Eso da igual —habia dicho Murrel—. Seguro que todos sin excepcion nos disgustariamos
mucho si nuestros parientes y amigos empezaran a desaparecer silenciosamente, y cuando
perdiésemos a nuestra madre, o nos fuese imposible dar la debida proteccidén a una sobrina, nos
enterdsemos de que se las habian llevado para colgarlas, con gran delicadeza, eso si...

Murrel sabia que la pretension del médico no era otra que poner a Hendry ante el juez y
queria escuchar su soliloquio médico en el coche. Sonrié Murrel al considerar que Hendry era un
lundtico inglés sin remedio, por haber hallado refugio en una vocacion en vez de hacerlo en un
agravio y en el ansia de venganza. Hendry habia arruinado su vida a causa de sus colores
medievales, y ¢l hubiera sido capaz de acabar con su fortuna, con tal de hacerse con aquel
carruaje. Y celebraba que Hendry creyera estar en el secreto de la rara enfermedad de la vista, de
la que tanto hablaba. Aunque también el doctor Granbrel, si bien pueda parecer mentira, habia
sido capaz de elaborar una teoria, a la que llamaba de la repulsion espinal, consistente en
descubrir trastornos mentales en quienes solian sentarse en el borde de una silla, como tenia por
costumbre Hendry. Asi, habia reunido el doctor Granbrel una gran cantidad de casos de gente
pobre que solia sentarse en los bordes de las sillas, simbdlica manera, acaso y nada mas, de
exponer la inseguridad de la vida en la que se veian inmersos. Naturalmente, estaba dispuesto a
explicar esa teoria ante todo un tribunal, si hada falta, pero no pudo exponerla en el coche.

Habia algo macabro en la manera en que el viejo carruaje subia las empinadas calles de la
pequefia ciudad gris. Desde su infancia sentia Murrel que la expresion un coche reptante tenia
mucho de pesadilla, como si el coche se arrastrara detras de la gente para tragarsela.

El caballo que tiraba del coche era flaco, huesudo, anguloso. Los adornos incrustados en la
madera del carruaje sugerian los de un sarcofago. El camino se hacia mas y mas empinado. La
calle se alzaba sobre el penco como ¢éste sobre el coche, en el reptante ascenso. Llegaron al fin
ante una antigua puerta de la ciudad que tenia dos pilares a los lados, entre los cuales se avistaba
el verde grisaceo del mar.
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Los médicos no se ponen de acuerdo

La casa hacia la que iba el coche reptante apenas mostraba diferencias con cualquier
vivienda familiar prospera, ya que la politica que informaba todas las medidas legislativas
ultimas, y hasta la politica que informaba las costumbres recientes, se orientaba en aras de la
conduccion de los asuntos publicos como si fueran privados. Un oficial, asi, devenia en un ser
mas todopoderoso que antes, precisamente porque vestia de calle. Era posible y legal, pues, sacar
a cualquiera de un lugar como aquél sin violencia, pues todo el mundo sabia que las expresiones
violentas resultaban inutiles. El doctor Granbrel acostumbraba llevar a sus pacientes locos en un
coche; ellos rara vez se resistian. No estaban lo suficientemente locos como para hacerlo,
naturalmente.

El departamento local para la evaluacion de la locura acababa de inaugurarse, porque hasta
entonces a nadie se le habia pasado por la cabeza que era necesario distribuir por todas las
pequefias ciudades provincianas unas dependencias semejantes. Los funcionarios empleados en
dichas dependencias, que no hacian otra cosa que pasear por aqui y por alla abriendo y cerrando
puertas de manera compulsiva, eran en su practica totalidad nuevos, si no en el oficio si en la
ciudad. El magistrado, sentado siempre en una sala interior, dispuesto en todo momento a
examinar los casos que le fueran llegando, era el mas nuevo de todos, por cierto... Y ademas de
nuevo era viejo, por desgracia. Habia desempefiado en otros muchos lugares la misma funcion
que ahora tenia encomendada en la ciudad, con lo cual no habia hecho otra cosa a lo largo de los
anos que adquirir el habito de llevar a cabo su trabajo suavemente, rapidamente... y ademas
peligrosamente bien. Mas ahora era muy viejo; tanto, que ya apenas podia hacer nada. Ni su vista
ni su oido eran los de antes. Era un médico cirujano de la Marina, retirado, y se apellidaba
Wotton. Tenia un bigote gris muy cuidado y una constante cara de suefio. Habia alcanzado aquel
dia, probablemente, el grado mas alto de sofiolencia en el trabajo de toda su carrera.

Entre la gran cantidad de papeles amontonados sobre su mesa habia una nota que avisaba de
citas a celebrar aquella misma tarde con la Comision evaluadora de la locura. En la sala de gran
alfombra no pudo oir el juez el traqueteo del coche que llegaba, ni se pudo percatar de los
movimientos, rapidos unos, lentos otros, con que cierta persona ayuddé educadamente a que
salieran los dos ocupantes del coche y diciéndoles frases amables los condujo al interior del
edificio. Era un hombre de tanta dignidad, tan caballeroso, que los ujieres le mostraban el respeto
digno a quien esta facultado para actuar como intermediario en los casos mas complejos, aunque
no poseyese facultad alguna en aquellos dmbitos. El médico se dejo llevar por ¢l a una pequena
sala que estaba a la derecha del sanctum del magistrado. De haber mirado por la ventana un
momento antes, y de haber visto asi a tan caballeresco personaje caer del tejadillo del coche,
quizas hubiera mostrado el médico, al menos, un poco de inquietud. No obstante, el doctor
Granbrel comenzo a experimentar disgusto cuando dicho caballero (al que habia visto
fugazmente en una oscura escalera, pero al que no terminaba de reconocer) no solo cerro la puerta
con una cortés reverencia, sino que echo la llave sin darle ocasion de protestar.
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De nada de todo esto se enterd el juez; todo acontecid tan veloz como silenciosamente; la
primera notificaciéon que tuvo de aquello no fue méas que un leve toque en la puerta de su sala,
seguido de una voz que decia:

—Adelante, doctor.

Era practica habitual que el médico responsable de la reclusion del paciente mantuviese
primero una conversacion con el magistrado, y que éste, después, se entrevistara muy por encima,
claro, con la victima del médico... Pero aquella tarde el magistrado Wotton no queria otra cosa
sino que las dos entrevistas terminasen cuanto antes, pues estaba cansado. Sin levantar la vista de
sus papeles, se limito a decir:

—Vemos ahora el caso 9871, ;verdad? Un caso de mania de conspiracion, ;jno?

El doctor Hendry inclind la cabeza para escuchar aquello, de manera tan inocente como
divertida.

—EIl término conspiracion alude mas a un sintoma que a una causa —dijo—. La causa es
puramente fisica —y tosid refinadamente para seguir diciendo—: No se puede convenir a estas
alturas en que el desorden de un sentido no ofrece reacciones perceptibles en el cerebro. En este
caso concreto, tengo motivos sobrados para exponer mi conviccion de que todo remite a una
enfermedad muy comun del nervio Optico; y el proceso de andlisis e investigaciones que me llevo
a establecer tales conclusiones resulta de lo mas interesante en si mismo...

Pero al cabo de no mas de cuatro minutos de exposicion el magistrado Wotton resultd no ser
de la misma opinion. Seguia con la vista clavada en sus papeles, por lo que no podia estudiar a
quien tenia ante si. De interesarse minimamente en aquel hombre habria sospechado algo, a la
simple vista de las ropas raidas del pobre doctor Hendry. El juez se limitaba a escuchar su voz,
que era la de una persona perfectamente digna y cultivada.

—No creo oportuno profundizar ahora —dijo el juez, temeroso de que el otro siguiera
hablando— en todo ese proceso; si tiene usted la completa seguridad, la firme conviccidon de que
se trata de un caso de la especie que define, yo no tengo mas que decir, es usted quien tiene la
facultad de...

—En toda mi experiencia —siguid el doctor Hendry en tono aun mds solemne y
responsable—, jamas he conocido un caso tan meridianamente claro como el que nos trae ante
usted, sefioria... Cuanto concierne a los asuntos de la Optica, en los ultimos tiempos, supone, ni
mas ni menos, un agravamiento de la situacion. Ahora mismo, mientras me expreso ante usted,
hay personas indefectiblemente locas, irremisiblemente trastornadas, que andan tranquilamente
por el mundo expresando con harta desfachatez cuestiones que solo deberian ser explicadas por
los cientificos. Sin ir mas lejos, hace pocos dias...

Ruidos un tanto extrafos, que llegaban de la dependencia contigua, ahogaron por unos
instantes la melodiosa voz del doctor Hendry. Son6 aquello como si un cuerpo grande y pesado
fuese lanzado contra la pared, primero, y contra la puerta, después, no sin alguna violencia. Y se
dejaron sentir igualmente unas cuantas imprecaciones muy guturales, lo propio de quien esta
bastante ronco, o muy furioso.

—ijCaramba! —exclamo6 el magistrado Wotton, sobresaltado, levantando la mirada de sus
papeles por primera vez—. ;Qué demonios ha sido eso?

El doctor Hendry hizo un gesto vago con la mano, como de abatimiento elegante, y
respondio sin dejar de sonreir:
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—La nuestra es realmente una ocupacion muy triste... Debemos tratar con la cara mas débil
y a la vez salvaje de nuestra naturaleza humana destruida... Eso supone la humillacion de nuestro
cuerpo. Creo que alguien lo ha llamado el Testamento griego... El cuerpo de nuestra humillacion,
que es en realidad nuestro cuerpo humillado por la mente enferma, semeja la lucha que librara un
desgraciado por resistirse a la necesidad que tiene la sociedad de recluirlo.

Lo cierto fue que en ese mismo instante aquel cuerpo de nuestra humillacion fue
estrepitosamente lanzado de nuevo contra la pared y después contra la misma puerta; y por lo que
sond el topetazo debid de tratarse de un cuerpo bastante pesado y mucho mejor lanzado... El juez
parecia ahora un tanto incobmodo. Los pacientes o reclusos (o como quieran llamar a las nuevas
victimas sociales) solian verse encerrados en aquella habitacion contigua mientras el médico
despachaba con el magistrado; generalmente, eso si, bajo la atenta vigilancia de unos empleados
que les impedian expresar su impaciencia de manera tan elocuente. La otra hipotesis podria
formular la posibilidad de que el loco de la dependencia contigua fuera tan contundente y
expresivo, por otra parte, que estuviese matando a palos a uno de sus guardianes.

A pesar de sus muchos afios, el viejo cirujano de la Marina era un hombre valiente. Dejé su
asiento y se dirigi6 a la puerta, mientras aiin retumbaban los golpes de aquel cuerpo. Lleg6 hasta
la puerta de la dependencia contigua. Se detuvo ante ella, escuchd unos instantes, con mucha
atencion, y al fin se decidi6 a abrir resueltamente con su llave. No por miedo, sino por los reflejos
propios de un resto de agilidad que aln tenia, hubo de saltar hacia atrds para no verse arrollado
por lo que sali6 de la habitacion. Le parecid mas una cosa muy grande, indefinible, que un
hombre. Creyd ver que era bizco y que tenia en la cara algo que parecia ser un par de cuernos.
Tuvo una sensacion confusa; el magistrado Wotton pensé algo asi como que aquello corroboraba
lo que habia dicho poco antes en su sala el doctor Hendry, algo a proposito de alguna lesion
Optica, cosa que probablemente padecia aquel pobre diablo... Lucia ademds unas grefas
encrespadas, como si hubiese intentado peinarse a cabezazos contra la pared. So6lo tras mirarlo
convenientemente observo el juez.que aquel orate llevaba un chaleco blanco y unos pantalones
grises, cosa que raramente lleva un hipocampo del mar ni un forajido de los bosques.

—Bueno, al menos estd decentemente vestido —dijo.

El hombre corpulento que habia salido lanzado por la puerta se levantd a duras penas y se
plantd ante el juez con un brillo de salvajismo en la mirada. Su cabellera resultaba atin mas
amenazante que sus ojos. Pero se tranquiliz6 el magistrado cuando observd que aquel alucinado
aun poseia el don de la palabra. Primero lanz6 denuestos propios de un idioma del Continente,
que alguien poco avisado, sin embargo, podria haber confundido con grufiidos. Pero pronto se le
pudo oir esos mismos gruiiidos de manera mas articulada, en una lengua comin, menos
extranjera... El médico estaba dando al juez un informe oficial, aunque no lo parecia.

Era una situacion extrana y hasta dificil para el juez, y no cabe definir con seriedad el
engafio de que habia sido objeto, sino gozarlo en silencio; los realmente sabios y las gentes de
buen corazon sabran disfrutarlo. Pero también el juez podia establecer las causas fisiologicas y
organicas de cierta expresion mental en lo referido a las expresiones verbales de su cautivo, quien
en otras circunstancias hubiese podido exponer mejor sus tesis a propdsito de la Repulsion
espinal como el doctor Hendry habia expuesto las suyas a propdsito de la ceguera cromatica.
Ocurria, empero, que no se hallaba el médico oficial en el mejor escenario para hacerlo. Era Mr.
Hendry quien debid estar en aquella sala contigua mientras €l exponia al juez el caso, no al revés.
Mr. Murrel, un hombre al parecer carente de escripulos, se apresurd a cambiar sin embargo los
papeles que correspondian a los dos hombres de ciencia, con los deplorables resultados que
acabamos de contar.
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El médico oficial, al verse encerrado, reacciond como cualquier persona confiada y que
ostenta digna representacion de la especie humana, ante algo imprevisto y ademas ultrajante.
Porque el hombre que tiene una vida muelle, que estd satisfecho consigo mismo, que siempre
sonrie, que nunca ha tenido que apartarse a la fuerza de su bien trazado camino, es el que mas
estrepitosamente cae ante un obstaculo. Pero la historia del pobre doctor Hendry era muy distinta.
Aferrado con claro patetismo a su refinamiento, a sus modales, como si fueran ambas cosas la
reliquia a la que aferrarse y en la que depositar toda su fe para hacer asi frente a las humillaciones
padecidas, estaba acostumbrado a explicar a sus acreedores, por ejemplo, las dificultades por las
que pasaba, y a asumir un tono no ya refinado, sino pedante, cuando tenia que enfrentarse a los
policias. Asi, mientras el doctor oficial resoplaba y maldecia ininteligiblemente, el loco oficial le
contemplaba inclinando la cabeza a un lado y chasqueando levemente la lengua para lamentar
aquella manifestacion de la ruina absoluta a que habia llegado la mente de un hombre. El antiguo
cirujano de la Marina mir6 a uno y otro por unos instantes y después fijo los ojos en el extranjero
maledicente; unos ojos que ya habia puesto muchas veces antes en numerosos maniacos
homicidas. He aqui como coincidieron tres hombres de ciencia en una consulta poco habitual.

Mientras, en la calle que caia hacia el acantilado, Mr. Douglas Murrel permanecia sentado
en el coche, con la cabeza alta, mirando al cielo muy satisfecho de lo que habia hecho. Llevaba
un sombrero negro de copa alta, aunque tan raido y sucio que cualquiera hubiera podido notar
que no le pertenecia. En realidad habia comprado aquel sombrero en el mismo lote que el coche,
aunque se trataba de un sombrero de esos que hay que pagar bien para llevarlo, en vez de pagar
por llevarlo... Pero sirvio perfectamente a lo que pretendia el Mono. El sombrero domina y a la
vez imprime caracter a una persona que viste un traje opaco, sin nada sobresaliente; por eso le
hacia parecer como un cochero de verdad, como un cochero de un carruaje tan viejo. Cuando se
destocd para meterse entre los oficiales del juzgado, con su cabello bien peinado y sus modales
dignos, de caballero, nadie, sin embargo, tuvo el menor derecho a dudar de su respetabilidad, de
su condicion de gentleman. Pero una vez se aupd a su pescante de cochero, y se toc6 de nuevo
con el viejo sombrero de copa, no parecid otra cosa que un cochero... Aunque quien le hubiese
observado con mayor atencion habria visto en él, por su pompa, que la satisfaccion que lo
embargaba le hacia sentir como un conquistador coronado con laureles.

Sabedor de lo que ocurriria, decidié aguardar. No esperaba ver, sin embargo, tan pronto la
conclusion de la tragicomedia en que devino la historia del médico experto. Es mas, llego a
prometerse Murrel que si la cosa iba mds lejos acudiria a las autoridades para aclarar el caso.
Todo lo habia hecho con la reverencia y perfeccion propias de las cosas bien iniciadas y mejor
concluidas, como si se tratase de un poema excelso. Si todo se desarrollaba por los cauces
previstos, el suceso habria de tener consecuencias. Y no habian pasado mas de diez minutos
cuando pudo regocijarse por la enorme exactitud de sus calculos y previsiones.

El doctor Hendry, aquel pobre hombre que en tiempos fuera famoso y apreciado en los
ambientes artisticos, salié por entre las negras columnas del portico que miraban al mar, libre
como las gaviotas que revolotean sobre el filo de los acantilados. Tenia un porte que denotaba
buen gusto, un buen gusto casi agresivo, a despecho de la modestia de su indumentaria; era el
porte de quien desea gritar que por nada del mundo revelaria los secretos que le acaban de ser
confiados. Hizo un movimiento de sus manos, como de ponerse unos guantes que no tenia, y con
absoluta naturalidad, como si lo hiciese a diario, se subid al coche antes de que nadie pudiera
darse cuenta. Claro esta, el cochero, muy metido en su papel, se cald el sombrero de alta copa
hasta las cejas y azuzo al caballo para que trotase ruidosamente por el empedrado de las calles.
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El cronista, al menos de momento, guardara silencio acerca de lo que ocurrid entre el
magistrado y el médico del Gobierno. Pero Murrel se hallaba en tan excelente estado de animo,
sentia rebosar en si de tal manera el humor, que no podia dejar que las cosas parasen ahi. Su fama
de bromista le precedia largamente, y era conocido, ademas, por lo muy practicas, en tanto que
oportunas, que resultaban a menudo sus bromas. No se quiere decir con todo esto que su
intencion prioritaria fuese, sin embargo, la de gastarle una broma cruel, no obstante su
oportunidad, al médico extranjero. Por eso tenia en su alma una sensacion nebulosa, paradojica,
como si el verdadero quid de aquella historia estuviera por manifestarse, en vez de haber quedado
atras. Era, en fin, como si la libertad que acababa de otorgar al pobre monomaniaco que
discurseaba acerca de la ceguera cromadtica no fuese otra cosa que el simbolo de la liberacion de
un todo dificil de explicar pero que suponia la apertura a un mundo més luminoso y grato. Intuia
que algo habia explotado, al menos en el mundo de los formulismos, y que se habia empezado asi
a ganar una batalla, aunque no supiera con exactitud cual.

Tras una esquina el sol inundé el coche vertiéndose en algo asi como los chorros que salen
de las nubes en los cuadros de escenas biblicas. Mird entonces hacia la alta ventana de la casa,
por la que se habia descolgado, y vio alli asomada a la hija de Hendry.

Asi aparece en esta historia la mujer asomada a la ventana. Hasta entonces habia estado
siempre entre las sombras, por no decir que en la oscuridad de la casa y de su escalera interior.
Habia estado, en cierto modo, disfrazada con una apariencia: la de hallarse despojada de todo...
Hay que haber vivido en una casa oscura para saber como puede disfrazar a alguien la carencia de
luz. Entre las sombras de la casa tenia una palidez de planta marchita, todo lo contrario de lo que
ha de ser comun en esos vividos espejos a los que llamamos rostros humanos. Llevaba mucho
tiempo sin preocuparse de su aspecto, y seguramente se hubiera sorprendido mas que cualquiera
de haberse podido ver desde la calle, asomada a la ventana. En realidad, la extrafia escena que vio
en la calle fue lo que la transformd, tanto como el sol que todo lo bafiaba. Pero habia en su
extrafieza una gran alegria. Mas contemos su historia, pues ha de saber el lector cual era la
naturaleza de su asombro. Aunque sea su historia muy distinta a la que nos ocupa y se parezca
mas a esos relatos largos, cientificos y realistas, propios de ciertas novelas que en realidad no son
historias de ninguna especie.

Desde el dia en que su padre se arruind por culpa de una pandilla de ladrones
suficientemente ricos y poderosos como para eludir la carcel, su vida fue precipitdndose poco a
poco hasta caer en ese mundo donde a todos se tiene por malhechores; ese mundo en el que los
policias se consideran los guardianes de una inmensa prision a cielo abierto. Ella se habia
abandonado, se habia dejado llevar, renunciando a cualquier forma de resistencia ante lo que
creia su sino. Cualquier cosa que supusiera una caida, un descenso mads, le parecia natural. Si se
hubieran llevado a su padre para colgarlo, habria experimentado dolor, amargura, indignacion...
Pero no sorpresa. Asi, en cuanto vio que regresaba sonriente en aquel coche, quedo sorprendida
sinceramente por primera vez en muchos afios. No sabia de ningin ser que hubiera logrado
escapar de aquella trampa en la que suponia ya caido a su padre. Nunca habia visto las huellas de
nadie que saliera de aquella eficiente caverna. Era como si hubiese contemplado que el sol se
volvia hacia el Este, o como si viera al Tamesis detenerse de golpe en Greenwich para volverse
hacia Oxford. Por lo demas, no cabia la menor duda de que aquel hombre era su padre. Y sonreia.

Si habia salido del juzgado haciendo el gesto de ponerse unos guantes que no llevaba, ahora
hacia el de fumar placidamente un cigarro invisible. La joven, mientras contemplaba atonita pero
alegre a su padre, observo que el cochero se quitaba el sombrero de copa y la saludaba, algo que
acabo por aturdir completamente sus sentidos por cuanto descubrié de inmediato que los cabellos
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que habia bajo el sombrero del cochero eran los de Mr. Murrel, ese excéntrico que habia estado
en su casa poco antes.

El doctor Hendry salté del coche con una gracia y agilidad propias de los jovenes, y llevo la
mano en un gesto automatico hacia su bolsillo, en el que no habia nada... Vivia los buenos
tiempos ya idos.

—No es necesario, seflor, no tiene por qué —dijo Murrel rapidamente, calandose de nuevo
el horrible sombrero—. El coche es mio y lo llevo para distraerme, no para ganar un dinero... El
arte por el arte, sefior... Como decian sus viejos amigos... Mire, yo mismo soy una combinacion,
por utilizar ese término tan querido por Whistler; si, sefior, soy una combinacién de negro y de
marron. Pero ese médico loco es, segun me parece, una combinacion de azul y negro.

Hendry reconocié entonces aquella voz educada que le hablaba, porque es verdad que hay
ciertas cosas que un hombre de bien nunca puede olvidar. Y reconocio aquella voz a pesar del
sombrero que habia en la cabeza de quien hablaba, aunque la voz pareciera salir, no de una boca,
sino de més all4 del sombrero.

—Mi querido amigo —dijo entonces Hendry—. Le soy deudor de una gratitud infinita.
Tenga la bondad de pasar a mi modesta morada.

—QGracias —respondid6 Murrel bajando del pescante—. Entremos; mi yegua drabe, que
tantas veces ha pasado la noche a la entrada de mi tienda en el desierto, sabra vigilar
convenientemente... No la veo yo con muchas ganas de lanzarse por ahi al galope...

Por segunda vez subio la oscura escalera en la que vio al especialista mental extranjero
ascender como una monstruosa criatura marina. Ese recuerdo hizo que experimentase cierta
compuncion, una suerte de arrepentimiento inmediato, pero volvid a repetirse que no le resultaria
dificil arreglar aquello y poner las cosas en su sitio. Hasta lo expreso6 en voz alta.

—Pero eso no querrd decir que volvera aqui para llevarse otra vez a mi padre —se asusto la
joven.

Murrel esbozé una amplia y picara sonrisa, movio la cabeza negativamente y dijo:

—Por lo que sé de ¢l y del viejo Wotton, puedo asegurarle a usted que no, que nada de eso.
Wotton es un perfecto caballero, un hombre honesto, y procurara que no le ocurra a su padre ni la
mitad de lo que le ha ocurrido a ese médico. Y el otro, esté usted segura, no tendra ganas de
seguir explicando al mundo que ha representado tan bien el papel de manidtico rabioso... que
acabaron encerrandolo.

—Nos ha salvado usted —dijo ella con enorme gratitud—. Es usted un caballero digno de la
mayor admiracion.

—No lo crea, no... Lo admirable es que usted se haya salvado, después de tantos afios de
sufrimiento —dijo Murrel—. La verdad es que me resulta dificil decir hacia donde se dirige
nuestro mundo... A veces tengo la impresion de que mandan a unos locos a cazar a otros locos,
como podrian mandar a un ladrén a matar a otro ladron.

—He conocido a unos cuantos ladrones —dijo el doctor Hendry retorciéndose con brio los
bigotes—. Pero a esos no los han cogido...

Murrel lo mir6 y supo que habia recobrado el juicio.

—No se preocupe, trataré de capturarlos —dijo, sin saber que hacia algo asi como un mal
augurio para su propio hogar, para sus amigos, para tantas de las cosas que conocia.
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All4 lejos, en la antigua Abadia de Seawood, tomaban color y forma, marchaban hacia el
punto culminante de esta historia, cosas que en estos momentos hubiera creido pura fantasia.
Nada sabia de ellas, pero su imaginacién era invadida ahora por colores nuevos, brillantes, mas
luminosos y romanticos que los auspiciados por las pinturas de Hendry. Ya disfrutaba de una
vaga sensacion de victoria, acrecentada al ver la cara de la joven hija de Hendry en la ventana.

—¢Suele asomarse usted a la ventana con frecuencia? —pregunto a la joven—. Si yo pasara
alguna vez por aqui...

—Si —respondio ella—. Me asomo a la ventana con frecuencia.
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XI

La locura del bibliotecario

Lejos, en la antigua Abadia de Seawood, acababa de representarse la pantomima titulada E/
trovador Blondely con gran €xito; cabe decir que con unos resultados excepcionalmente dignos
de mencion. Tras dos funciones sucesivas, una cada tarde, se hizo otra mas fuera de programa, al
tercer dia, pero en representacidon matinal, muy temprano, para que también los nifios pudieran
gozar del espectaculo.

Julian Archer se quitaba la armadura, tras cada representacion, con aire de alivio y hastio.
Hubo quien dijo, maliciosamente, desde luego, que su cansancio se debia en gran parte al mero
hecho de que no fuera €l quien recogié los mayores aplausos, quien atrajo poderosamente la
atencion de los espectadores.

—Bueno, ya se acabd, felizmente —dijo a Michael Herne, que se hallaba a su lado tras la
ultima representacion, ataviado ain con la ropa hecha jirones del Rey Desterrado—. Voy a
ponerme algo mas comodo... Doy gracias a Dios por no tener que seguir disfrazandome...

—No, claro que no —respondi6 Herne mientras parecia ensimismado en la contemplacion
de sus largas piernas cefiidas por unos leotardos verdes—. Supongo que ya no tendremos que
vestirnos asi.

Y se quedo alli de pie un buen rato, sin cesar en la contemplacion de sus piernas verdes.
Después, cuando Archer se hubo marchado de su lado, el bibliotecario eché a andar con paso
cansino para retirarse a sus habitaciones, contiguas a la biblioteca.

Alguien mas seguia en semejante atolondramiento, con aire meditabundo, cuando ya hacia
mucho que habia acabado la ultima representacion. Era la autora, al menos en principio, de la
pantomima. Y decimos que era la autora al menos en principio pues lo cierto es que no se sentia
como tal, a pesar del éxito cosechado. A Miss Olive Ashley le parecia que la cerilla encendida
por ella a media noche, el dia de la representacion primera, habia estallado, mucho mas que
encenderse, agrandandose su fulgor con una espectacularidad propia de otro mundo, con los
fastos de un sol de media noche. Como si uno de los dngeles de oro y carmin que habia pintado
acabara por hablar... para exponer cosas realmente terribles. Porque lo cierto fue que el excéntrico
bibliotecario, transformado durante una hora en el soberano maximo de la pantomima, parecia
hallarse poseido por el mismisimo demonio. Y sélo el demonio, como es sabido, alcanzo la gloria
de parecerse algo a un angel de oro y carmin. Del bibliotecario emanaba una fuerza, un algo
extrafio, que nadie habia podido sospechar que habitara en €¢I, aunque a la vez nadie pudiera
sefalar exactamente qué era. Olive sinti6 como si aquel hombre, con su manera de desplazarse
por el escenario, midiera todos los abismos y todas las cimas hasta entonces conocidos por una
artista tan humilde como ella, para superarlos. Los versos que le oia decir en nada le parecian los
suyos. Sonaban, mas bien, como los que hubiera querido escribir. Todo eso, al tiempo, la
admiraba. El bibliotecario parecia estar en el secreto de como hacer que cada verso fuese mas
grande, mas excelso, aunque se tratara de los versitos que ella misma habia escrito. El instante
que restallaba en su memoria, como en la de muchos espectadores, gentes aun mas insensibles
que ella, fue aquel en el que el rey Ricardo, capturado como un proscrito cualquiera, rechazé su
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corona para declamar que en un mundo de principes pérfidos preferia la vida de vagabundo
errante por los bosques.

Yo que canto a la aurora de la manana

(JHe de caer a la altura de un Hasburgo,

Tal y como cayo quien me atrapara?

;O habré de ser un vil traidor como el rey de Francia?
¢ Y qué otras testas coronadas arrojan
Sombras de muerte sobre este mundo nuestro?
Hay malos reyes que en el trono encajan,
Cuerdos de pavor por la costumbre.

Mas, jqué panico atroz, qué horrible espanto
Si tal rey fuese honesto y justo!

;Oh, peste vil que todo lo tapa,

En su atroz proteccion que todo lo cubre!

Los hombres sufren a un injusto amo

Mas uno bueno, ;quién lo sufriria?

Sus nobles se rebelan y traicionan

Y él sigue su camino en solitario.

Una sombra se proyecté en el césped, junto a ella. Y aunque estaba sumida en sus
meditaciones, que eran a la vez sus preocupaciones, reconocié de inmediato la forma de la
sombra. Mr. Braintree, vestido alin como habia salido al escenario para representar su papel, mas
ahora en su propio caracter (que algunos tenian por un pésimo caracter) se reunia con ella en el
jardin.

Antes de que pudiera hablar le dijo Olive, impulsiva:

—Acabo de descubrir una cosa... Resulta mucho mas natural expresarse en verso que
hacerlo en prosa... De igual manera, es mas espontaneo cantar que tartamudear... ;{Sabes? Creo
que en realidad todos tartamudeamos...

—Pues ese bibliotecario no tartamudea precisamente —dijo Braintree—. Podria decirse que
canta, o que al menos cantaba en el escenario... Te confieso que me tengo por un tipo muy
prosaico, pero por unos momentos crei oir de su voz la mejor musica del mundo. No deja de ser
un misterio... Cuando un bibliotecario sabe hacer de rey asi de bien, s6lo cabe una deduccion: ha
representado en realidad el papel de bibliotecario. Y si en efecto ha sido un rey excelente, me
parece que su recreacion como bibliotecario es aun superior. Quizds haya que pensar que los
auténticos grandes actores del teatro andan escondidos tras unas estanterias llenas de libros
polvorientos, como este hombre.
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—T opinas que Herne creia hacer una comedia, o que hacia una comedia, sin mas, pero yo
sé que no, que no ha fingido... Ahi esta el porqué de todo —dijo Olive.

—Quizés tengas razon... jPero no creiste ver al mas grande de todos los actores? —
preguntd Braintree.

—No, no... Esa es precisamente la cuestion —respondié Olive—. Yo hubiera dicho, sin
mas, que estaba ante un gran hombre, no ante un gran actor... No me refiero a un gran hombre y a
la vez actor, como Garrick®’ o como Irving’®... Quiero decir que es como un gran hombre muerto,
pero escalofriantemente vivo... Quiero decir que es como un gran hombre del medievo, que
hubiera resucitado en su tumba para llegar a nuestros dias con todo lo que le hizo ser un gran
hombre.

—Creo que sé a qué te refieres —dijo Braintree—. Y creo que tienes razon... Dices que no
hubiera podido representar otro papel, ;verdad? Tu amigo, ese tal Mr. Archer, si podria
representar cualquier papel, porque solo es un actor.

—iQué raro es todo esto! —exclamd Olive—. ;Por qué ha de ser Mr. Herne un simple
bibliotecario? ;Por qué ocurren estas cosas en el mundo?

—~Creo que tengo una respuesta —asegurd Mr. Braintree, ahuecando la voz—. De una
forma incomprensible para los demas, Mr. Herne se toma las cosas en serio... Y te aseguro que yo
lo tomo en serio a él... Endiabladamente en serio. Y también me he tomado en serio... todo... esto.

—(Estas hablando de la obra, o de qué? —pregunto ella con una sonrisa encantadora.

—Bueno, he consentido en disfrazarme de esta guisa ridicula; no creo que pudiera darte
mayor prueba de mi devocién por ti —dijo Braintree.

—Bueno —djjo ella un tanto turbada—, ;y qué te parece lo de tomarse tan en serio el papel
de rey?

—Sabes que no me gustan los reyes —dijo Braintree con un algo de aspereza en la voz—.
Ni me gustan los caballeros, ni los nobles, ni toda la maldita aristocracia en armas... Creo, sin
embargo, que a ese bibliotecario si le gustan todas esas cosas... Y no es que lo quiera,
probablemente; tampoco es un esnob, ni un tonto orgulloso como el viejo Seawood... Es uno de
esos hombres, por el contrario, que podrian plantear un desafio claro y concreto contra las ideas
de revolucidén y democracia... Se vio en su manera de pasearse y hablar en ese ridiculo escenario.

—Pero hablaba para decir esos estipidos versitos mios, o casi mios, eso es lo que ibas a
decir —dijo la poetisa Olive apuntdndole con su dedo acusador mientras reia con indiferencia,
cosa bastante rara en las poetisas.

Olive parecia haber descubierto algo mucho mas interesante que la poesia... Pero una de las
cualidades mas viriles de Braintree era la de no ser petulante, por mucho que se le forzara a serlo,
asi que siguié hablando con sus maneras tranquilas, pulverizadoras... lo propio de esos hombres
que meditan con el pufio cerrado.

3" David Garrick (1717-1779), actor, dramaturgo, poeta y empresario teatral londinense, uno de los
nombres historicos de la escena britanica. (N. del T.)

3% Sir Henry Irving (1838-1905), actor y empresario teatral del que fue secretario Bram Stoker. (N.
del T)

82



Gilbert Keith Chesterton El regreso de Don Quijote

—Lo que te digo es que cuando llegd a la cumbre de su papel, cuando se mostraba por
encima de todas las cosas habidas y por haber, cuando dijo estar dispuesto a arrojar lejos de si el
cetro y la corona, lo que yo vi fue...

—NMira, ahi viene —dijo Olive apresuradamente, bajando la voz—. La verdad es que parece
andar errabundo por los bosques...

Mr. Herne, era cierto, aun vestia como el Desterrado. Aparentemente se habia olvidado de
cambiar sus ropas de la escena por las de la vida, no obstante haber entrado en sus habitaciones.
Su mano aun blandia la espada de cazador en la que se habia apoyado para recitar los versos de
su papel.

—iOiga, Mr. Herne! —Ilo interpeld Braintree—. ;No piensa cambiarse de ropa para el
almuerzo?

El bibliotecario se mir6 las piernas y dijo con voz monocorde:

—¢(Qué ropa?

—Su ropa de diario, quiero decir —respondid Braintree.

—iOh, qué importa eso! —dijo la joven dama—. Cambiese usted después del almuerzo.

—Si —djjo el bibliotecario como un autémata, como con una voz de madera, y se alejo
lentamente sobre sus piernas verdes mientras blandia en alto la espada.

El almuerzo no fue precisamente de gala, pues aunque todos se habian quitado las ropas
teatrales nadie vistio de etiqueta. Algunos, sobre todo las damas, se hallaban en una especie de
estado transitorio, como a la espera de los esplendores de la tarde, pues aquella tarde, por cierto,
se celebraria en la Abadia de Seawood una gran recepcidn politica, social y cultural, que por
supuesto eclipsaria los fastos de aquella en la que dos amigos quisieron que Mr. Braintree iniciara
una educacion mas conveniente de su persona. Inutil es sefalar, empero, que asistirian en gran
medida las mismas y muy socialmente representativas figuras de aquella vez, ademas de unas
cuantas otras.

Y alli estuvo sir Howard Price, si no con la blanca flor de una vida intachable, si al menos
con su blanco chaleco de mercader Victoriano. Poco tiempo atras habia pasado del jabon a los
tintes, en los que era todo un pilar de las finanzas, por no hablar de su asociacion con lord
Seawood en ciertas explotaciones comerciales. Y alli estuvo igualmente Mr. Almeric Wister, con
su exquisitez demostrada en la sabia combinacion de trajes a la vez artisticos y muy a la moda,
con su largo bigote en el que reposaba una muy estudiada sonrisa melancdlica. Y alli estuvo Mr.
Hanbury, viajero y caballero feudal, sin nada que llamase especialmente la atencién en ¢€l, quizés
porque soOlo sabia estar en los sitios. Y alli estuvo de nuevo lord Edén, con su monoculo y su
cabello que parecia una peluca amarilla. Y alli estuvo Mr. Julian Archer, tan bien vestido como es
raro observarlo en un hombre ain vivo, como un maniqui de sastreria. No falto Mr. Herne, que
aun no se habia quitado sus leotardos verdes, sin duda muy apropiados para un rey en el destierro
pero poco convenientes para una recepcion de tan alto copete.

Mr. Braintree, por supuesto, no era un hombre que se sintiera precisamente esclavo de lo
convencional, pero asi y todo no le cupo otra que contemplar lleno de asombro al de los leotardos
verdes.

—Tengo la impresion de que anda usted un poco distraido —dijo a Herne—. Supuse que
habia ido a cambiarse de ropa.
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Mr. Herne parecia un auténtico misantropo en el colmo de su misantropia.
—¢(Cambiarme? ;De qué? —pregunto6 con extrafieza.

—NMe referia a vestirse de usted mismo —respondi6 el sindicalista—. Hablaba yo de que
acaso fuera conveniente que repitiese usted su celebrada imitacion de Mr. Michael Herne.

El aludido Mr. Michael Herne alz6 la cabeza, pues hasta entonces la tenia como colgando
de los hombros, y se quedéo mirando a quien le habia hablado con una concentracion tal que
sugeria la ceguera de sus ojos. Después, sin decir palabra, se dirigid6 a paso lento hasta sus
habitaciones, seguro, pensoé el otro, que con la intencion de vestirse al fin mas dignamente. Mr.
John Braintree hizo entonces lo que solia en aquel tipo de reuniones de sociedad cuando no
congeniaba con quienes alli estaban. Eso quiere decir que se fue en busca de Miss Olive Ashley.

La conversacion que mantuvieron fue larga, pero referida fundamentalmente a los aspectos
personales que mas les interesaban. Hay que hacer notar, sin embargo, que cuando ya se habian
despedido todos los invitados, Olive, tras retirarse para cambiar de vestido, reaparecid luciendo
un hermoso traje violeta y plata muy singular para dirigirse al lugar en donde habian convenido,
que no era otro que el grotesco monumento junto al que libraron aquella primera disputa. Pero se
llevaron una sorpresa.

Mr. Herne se encontraba de pie junto al pedazo de escultura grisidcea. Parecia ¢l mismo una
estatua verde. Podria habérsele tomado por una estatua de bronce que hubiera verdeado con el
paso del tiempo, por el moho.

Olive Ashley, al verlo, solt6 espontdneamente con una mueca burlona:
—¢Es que no va usted a cambiarse de ropa jamas?

El bibliotecario se volvid lentamente para mirarla con sus claros ojos azules que parecian no
ver. Después dio la impresion de que hacia un gran esfuerzo para rescatar su voz del otro mundo
y dijo con mucha calma:

—¢Que si voy a cambiarme? ;Que si nunca me voy a cambiar?

Crey06 Olive ver en sus ojos, repentinamente, algo que la hizo temblar y estrecharse junto al
hombre que la acompanaba, como buscando protecciéon. Mr. Braintree, por su parte, dijo al
bibliotecario con tono autoritario que no expresaba mas que una actitud defensiva:

—Puede que ya sea hora de que se ponga usted su traje de todos los dias, /no le parece?
—Y qué es eso del traje de todos los dias? —preguntdé Mr. Herne.

—iBueno! —exclamoé Braintree dejando escapar una carcajada breve—. Me referia a un
traje como el que llevo yo, por ejemplo... Aunque admito que no soy precisamente un arbitro de
la elegancia—sonri6 con cierta acritud y afiadié acto seguido—: Descuide, que nadie le insistird
aqui para que se ponga una corbata roja como la mia.

Herne mir6 entonces a Braintree con suma atencion, como si lo viera, aunque para decir en
tono de pasmarote pero con voz suave:

—(Acaso se cree usted un revolucionario porque lleva una corbata roja?

—Supongo que me adornan otras virtudes, en ese sentido, pero si, mi corbata es una especie
de simbolo —respondid el sindicalista—. Algunas personas, a las que por otra parte admiro
mucho, dicen sin embargo que parece un chal mojado, mas que una corbata.
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—~Claro —djjo el bibliotecario—, lleva usted corbata por una razén... Supongo que todo el
mundo tiene alguna razon para llevar corbata. La llevan todos los que pertenecen a la sagrada
raza de los hombres...

Braintree, que siempre se mostraba sincero, no supo qué responder. El bibliotecario,
contemplandolo con mucha seriedad, como si fuera un ejemplar exotico de alguna especie, siguid
diciendo:

—¢Qué hace usted todos los dias? Se levanta, se asea...
—3Si, hasta ese punto respeto los convencionalismos —dijo Braintree.

—1Luego se pone una camisa —siguid diciendo Herne—, después saca usted una tira de no
s¢ qué tela y se la pone al cuello haciendo una serie de complicadas maniobras... Mds tarde, no
contento con todo eso, saca usted de algln sitio otra tira aiin mas larga, de otra tela, de ese color
tan curioso que tanto le gusta. Y enlaza usted esa tira a la otra tira con mas complicadas
maniobras, hasta hacerse un nudo extrano. Lo hace usted todas las mananas, durante todos los
dias de su vida. No se le ocurre hacer otra cosa, en el momento en que habitualmente hace todo
eso. Ni siquiera se siente usted llamado a llorar o a quejarse en voz alta por ello. Ni clama a Dios
ni se rasga las vestiduras, como hacian los profetas antiguos. Hace usted lo que hace porque lo
hacen casi todos sus semejantes. Estd ocupado en lo mismo que ellos a la misma hora de todos
los dias. Nunca le parece que lo que hace sea trabajoso, nunca se queja, siempre es lo mismo. ;Y
se dice usted revolucionario, y se jacta de que su corbata sea roja!

—Tiene usted algo de razon en lo que dice —atajo Braintree—. Pero ;es ésa la razon de que
no se decida usted a quitarse la fantéstica vestimenta que lleva?

—Y por qué le parece fantastico mi atavio? —preguntd Herne con gran extraiieza—. Visto
de forma mucho mas sencilla que usted. Mi traje se mete por la cabeza y ya esta... Y mire usted,
estd provisto, a pesar de su sencillez, de elementos muy resefables, que uno no descubre, sin
embargo, hasta que no se viste asi un par de dias enteros, como poco. Por ejemplo —y alzé los
ojos al cielo frunciendo el cefio—, es posible que llueva en alglin momento, o que se produzca
cualquier fenomeno atmosférico notable; puede hacer frio o soplar un fuerte viento... ;Qué haran
ustedes en ese caso con lo que llevan puesto? Usted saldra corriendo hacia la casa y regresara con
un monton de cosas para proteger a la dama; es posible que entre esas cosas traiga un paraguas
horrible, muy grande; un paraguas que le obligara a caminar como un emperador chino bajo un
canap¢; es posible también que venga con mas trapos y hasta con alguna gabardina. Y lo que un
hombre necesita a cada poco en un clima como éste es ponerse algo en la cabeza; no tiene mas
que hacer eso y dejarse de tonterias —y se cubrio con la capucha de su capa—. Le hago saber que
llevar una prenda con capucha supone gran satisfaccion... Es algo simbdlico... Pero no me
sorprende que corrompieran el gran nombre de un héroe medieval no menos grande que también
llevo capucha, llaméandole Robin Hood.

Miss Olive Ashley contemplaba las ondulaciones del valle a lo lejos, que desaparecian tras
una leve y hermosa neblina del atardecer incipiente, como si el sonido de las palabras del
bibliotecario la arrullase para incitarla a un suefio placido.

—¢Qué quiere usted decir? —preguntd entonces, como si volviera en si—. ;Qué
simbolismo puede haber en una capucha?

—¢Nunca se ha deleitado contemplando un paisaje a través del arco de una ventana? —
preguntd Herne a la joven dama—. ;Nunca ha visto usted un paisaje que le sugiriese una belleza
digna del paraiso perdido? Claro, eso es porque el cuadro tiene marco... El marco la distrae a
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usted del todo para hacerle ver Uinicamente algo... ;Cuando comprendera la gente que el mundo
es una ventana y no un infinito? jUna ventana en un mundo de infinita nada! Cuando me cubro
con esta capucha llevo mi mundo conmigo mismo y me digo: éste es el mundo que Francisco de
Asis vio y amo, porque era limitado. La capucha tiene la forma de una ventana gotica.

—(Recuerdas lo que decia el pobre Mono? No, claro, fue antes de que vinieses —dijo Olive
a Braintree.

—¢Antes de que viniera yo? —pregunto a su vez Braintree, dubitativo.

—Antes de que vinieras aqui por primera vez —dijo ella sonrojandose, contemplando de
nuevo el paisaje—. Dijo que en otro tiempo se le habria obligado a mirar a través de la ventana
reservada a los leprosos.

—Claro, una ventana tipicamente medieval —dijo Braintree con mucha amargura.

La cara del bibliotecario disfrazado de hombre medieval se convulsiond entonces. Gritd
COmo €n un reto:

—¢Puede mostrarme usted a un rey moderno, que reine por la gracia de Dios, y que vaya a
mezclarse con los leprosos de un asilo como lo hizo San Luis?

—No soy de los que pagan tributos a los reyes —dijo Braintree.

—Bien, pues muéstreme a un jefe democratico —insistio el bibliotecario—. Si viese usted a
un leproso ahora mismo, pisando este césped, ;correria a abrazarlo?

—Haria lo mismo que todos nosotros, quizas s6lo un poco mas —intervino Olive.

—Tiene usted razon —dijo Herne—. Es posible que ninguno de nosotros corriera para
abrazarse a ¢€l... ;Y no serd que el mundo precisa de los déspotas y de los demagogos para ser
mundo?

Braintree levanto la cabeza lentamente y mir6 al otro con dura fijeza.

—Esos déspotas... —pero no siguio, se limitd a fruncir ain mas el cefio.
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XII

El estadista y uno que cena

En ese instante de la conversacion el jardin se llend de pronto con la presencia insoslayable
de Julidan Archer, que vestia un espléndido traje de etiqueta. Se acercod a los otros con gran
prestancia, mas al descubrir a Michael Herne se quedoé como petrificado.

—~Oiga usted —le dijo—, ;es que no piensa cambiarse de ropa?

Quizas fue eso, que le preguntaran lo mismo por sexta vez, lo que volvio definitivamente
loco al bibliotecario de lord Seawood. No obstante, se limité a dar media vuelta y a mirar como
atonito a Archer, para después decirle alzando mucho la voz, casi a gritos:

—iNo! |No pienso cambiarme de ropa jamas! —y siguid diciendo mientras sostenia la
mirada del que iba de etiqueta—: Todos ustedes aman los cambios y viven cambiando de
continuo. Pero yo no me cambiaré nunca. A ustedes nada les interesa en esta vida, salvo los
cambios; pero es esa locura del cambio lo que los lleva al fracaso. Es cierto que vivieron tiempos
felices, cuando los hombres eran simples, sanos, normales, apegados a su tierra... Pero ustedes
dilapidaron ese capital humano, y ustedes se lo perdieron. Y aunque fueran capaces de recobrarlo
serian incapaces de conservarlo, les falta la cordura necesaria. ;Yo no me cambiaré nunca!

—No entiendo una palabra de lo que dice —sefiald6 Archer como si el que le hubiese
hablado fuera un animal, o por lo menos un nifio.

—Creo que yo si lo entiendo —tercio Braintree con tristeza, o con acritud, o con ambas
cosas a la vez—. Pero es una falacia... {Cree usted sinceramente, Mr. Herne, en ese misticismo
que predica? ;Qué quiere decir con eso de la vieja sociedad que en tiempos fue sana?

—~Quiero decir que la vieja sociedad fue veraz y sincera, y quiero decir también que usted
anda enredado en una marafia de mentiras, o por lo menos de falsedades —respondié Herne—.
Eso no supone que la vieja sociedad llamara siempre a las cosas por su nombre real,
entenddmonos... Aunque entonces se hablaba al menos de déspotas y vasallos, como ahora se
habla de coerciones y desigualdad. Vea usted que, asi y todo, se falsea ahora mas que entonces el
nombre cristiano de las cosas. Todo lo defienden aludiendo a los nuevos tiempos, a las cosas
diferentes. Tienen un rey, pero dicen que ese rey no puede serlo como es debido. Tienen una
Céamara de los Lores y dicen que viene a ser lo mismo que la Cdmara de los Comunes. Cuando
quieren adular a un obrero o a un campesino lo llaman caballero, que es como tratarlo de
vizconde. Y cuando quieren adular a un caballero dicen que no hace uso de su titulo nobiliario.
Dejan a un millonario sus millones y luego lo ensalzan diciendo que es un hombre la mar de
sencillo... Creen, en fin, que hay algo bueno en el oro, y no es precisamente su brillo. Excusan a
los clérigos diciendo que ya no existe la clerecia, y nos aseguran enfaticamente que esta bien que
los clérigos jueguen al cricket como cualquiera... Tienen maestros que desprecian la doctrina de
ensefiar, y doctores de las cosas divinas que en realidad se mofan de todo lo divino... Todo es
falso, cobarde, vergonzoso... En este tiempo cada cosa prolonga su existencia mediante la
negacion de que existe.
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—Puede que eso sea cierto en algin caso —concedi6 Braintree—, pero le aseguro que yo
no pretendo prolongar la existencia de las cosas falsas... Y si fuera necesario hacer de profeta, jle
juro que llegard el dia en que pueda ver usted la muerte de algunas de esas falsedades!

—Puede que si —dijo Herne mirdndole ahora con sus ojos claros muy abiertos—, no dudo
que pueda usted ver morir unas cosas, pero no sera mas que para contemplar como reviven
después... Por ejemplo, ya no estoy tan seguro de que el rey pueda volver a ser un rey de verdad.

El sindicalista se percatd de un brillo en los ojos del bibliotecario, que le hizo cambiar su
discurso.

—Cree usted que vivimos una edad que auspicie un rey como Ricardo? —pregunto.

—Yo creo que esta edad —dijo Herne— es propicia para que alguien represente el papel
de... Corazon de Ledn.

—iVaya! —exclamo6 Olive como si hubiera descubierto algo—. Acaba de sefialar usted que
lo que mas necesitamos es la mayor virtud, si no la tnica, del rey Ricardo.

—Lo tnico virtuoso que hizo el rey Ricardo fue largarse del pais —dijo Braintree.

—Es posible —contestd ella—. Aunque tampoco puede que fuese descabellado que
volviera con su virtud...

—Pues si regresara se encontraria el pais bastante cambiado, sospecho —dijo el sindicalista
con mucha dureza—. Como tarde un poco en volver ya no verd ni siervos ni esclavos y los
trabajadores se atreveran a mirarle directamente a los ojos. Puede que note entonces que hay
quien ha decidido romper sus cadenas, que una idea se ha abierto, difundido y levantado. Algo
terrible y gigantesco, capaz de infundir panico incluso al corazén de un leon.

—¢Algo? —pregunto Olive.
—3i, el corazon de un hombre —respondio €l.

Olive mir6 a uno y otro lado, como ofuscada; a un lado estaba todo lo que habia sofiado, las
cosas de su propio siglo. Al otro lado habia, empero, algo mas profundo y emocionante, algo con
lo que nunca habia sofiado. Y sus enconadas emociones estallaron en un grito bastante curioso:

—iMe gustaria que el Mono estuviese ya de vuelta!
Braintree la mir6 amoscado y pregunto:
—Para qué?

—Es que todos vosotros parecéis haber cambiado —dijo ella como si se excusara—; hablais
como en el escenario... Mr. Herne y tu os mostrais fieros y magnificos, pero vuestra chiachara
carece por completo de sentido comun.

—Nunca supuse que fueras una experta en sentido comiun —dijo Braintree.

—Es cierto, nunca lo he tenido —acept6 ella—. Rosamund siempre dice eso... Pero estoy
segura de que no sdlo yo, sino cualquier mujer, tiene mas sentido comin que tu y Mr. Herne
juntos.

—Pues ahi viene la dama en cuestion —sefialé Braintree—. Espero que satisfaga tus
expectativas.
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—Seguro que si, ya verds como dice lo mismo —replicd Olive con resignacion—. La locura
es como una infeccion; se extiende y propaga... En medio de todo me hace gracia que ni ti ni Mr.
Herne hayais salido aiin de mis modestos versitos para el escenario.

Cuando Rosamund Severne llegd arrebatada como un vendaval, casi volando sobre el
césped del jardin, el viento agradable que soplaba comenz6 a ser de tormenta. Una tormenta que
durd casi dos horas, pero so6lo nos interesa dar cuenta de un efecto: Rosamund hizo lo que no
habia repetido desde que Murrel presentd a Braintree en sociedad. Rosamund corrid hasta el
despacho de su padre y se enfrento a €l.

Lord Seawood, al verla entrar, alz6 la vista por encima de un sinfin de cartas y papeles.
—(Qué ocurre? —pregunto.

Su tono podria definirse como apologético y aun nervioso. Pero la verdad es que parecia
divertido ante una turbacion que le resultaba ajena por completo.

Rosamund, sin embargo, no se achantd ni se dej6 dominar por los nervios, ni se le pasé por
la cabeza ser obsequiosa con su padre. La verdad es que no repar6 ni en la necesidad de
explicarse; simplemente, dijo:

—Esté ocurriendo algo muy grave, el bibliotecario no quiere cambiarse de ropa.

—Bueno, espero que no lo haga —se limit6 a decir lord Seawood, y en efecto se quedo
como a la espera, con mucha calma.

—FEs que —corrigié Rosamund de inmediato— ya esta bien de su estupida broma... Todavia
va vestido de verde, ;no lo comprendes?

—Ya, claro, eso choca bastante con la librea de nuestra servidumbre, que es azul —dijo lord
Seawood—. Bueno, pero ese hombre no suele lucir la librea de nuestra casa, ;no? En cualquier
caso, te comprendo, hija... Pero estas cosas ya no importan en nuestros dias; al fin y al cabo, la
heraldica puede que so6lo sea un divertimento para maniticos como yo. jBah! ;Para qué vamos a
insistir en unos o en otros colores? Ademas, ;quién se toma en serio a un bibliotecario? Las
bibliotecas no son lugares muy frecuentados, querida... Ese bibliotecario... Si, es un muchacho
muy tranquilo, ya lo recuerdo... ;Y desde cuando se le presta atencion?

—Asi que, segun td, no es digno de que se le preste atencion —dijo Rosamund conteniendo
a duras penas la rabia que sentia.

—iPues claro que no! —exclamo6 lord Seawood—. ;TU has visto alguna vez que yo le
prestara atencion?

Lord Seawood habia asistido a la representacion de E/ trovador Blondel desde lejos, tras las
cortinas, por asi decirlo, viendo sin ser visto, como asistia también a cuanto acto social se
celebrara en su residencia. Brillaba por su ausencia, puede decirse. Eso era debido a causas
variadas, pero centrémonos en dos: tenia la desgracia de hallarse invalido, postrado en una silla
de ruedas, y tenia la desgracia de ser un hombre de Estado. Era, pues, uno de esos hombres que
poco a poco van retirandose a un mundo estrecho pero para actuar desde alli en una esfera cada
vez mas amplia. Vivia en un mundo pequefio y cerrado, si, cultivando grandes asuntos sin
importancia, como la heréldica, gracias a lo cual, sin embargo, lo sabia todo acerca de su familia
y de las familias de unos cuantos mas. Solo hablaba, y puede decirse esto en un sentido mas
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amplio y referido a cuestiones muy distintas a la heraldica, con expertos. Y como se confiaba a
esos expertos, se confiaba, en definitiva, a la excepcion. Gentes excepcionales le daban
informaciones de valor excepcional. Pero apenas se enteraba de lo que ocurria en su propia casa.
Y de vez en cuando se enteraba, no sin disgusto, de que algunas cosas referidas a los asuntos
domésticos de su residencia no eran como lo habian sido siempre.

Eso fue lo que le ocurrié con la obrita El trovador Blondel y su secuela. Pero si llega a
contemplar al bibliotecario subido en lo alto de la escalera ni se le hubiera pasado por la cabeza
preguntarle para qué estaba alli subido. Probablemente, hubiera llamado a un especialista en
escaleras de biblioteca, claro que después de asegurarse de que se trataba del mejor especialista
en escaleras de biblioteca. Asi lo hacia todo, apelando al sentido griego del término aristocracia,
esto es, insistiendo en tener en todo momento lo mejor de entre todas las cosas posibles. Hay que
hacerle justicia, no obstante, pues aunque estaba invalido y muy achacoso como para beber y
fumar, cabe decir que nunca bebia un vino o fumaba un cigarro que no fuesen los mejores. Era
pequeio, fragil, huesudo, con la nariz en gran caballete, anguloso. Y poseia una muy aguda
mirada fija y paralizante, que se tornaba especialmente acerada con quienes habian tenido la
osadia de suponer que estaban ante un hombre débil y medio tonto. Su personalidad, hecha de
rarezas y atenciones, cabe analizarla, por todo ello, con bastante sutileza, no a gruesas pinceladas.

Podia ser el unico que no se enterase de cosas que sucedian en su casa, pero siempre llega
ese momento en que hasta el ermitafio mas oculto en la cueva de una montana sale a contemplar
el paisaje y observa que a lo lejos la ciudad esta llena de banderas y gallardetes, lo cual no puede
por menos que llamar su atencion. Y llega el momento, igualmente, en que hasta el mas sofiador
y envenenado intelectual sale a su ventana de la buhardilla y ve que en la ciudad se han
encendido todas las luces. Al fin not6 lord Seawood que algo parecido a una pequefia revolucion
se habia producido mas all4 de su despacho, sin que nadie se lo hubiera comunicado oficialmente.
Si se hubiese producido una revolucion en Guatemala lo habria sabido al instante y con todo lujo
de detalles, cosas que le hubiera comunicado el embajador de Guatemala en Londres. Si se
hubiese tratado de una revolucion en el norte del Tibet, lo hubiera sabido inmediatamente de
labios del propio Bigge”, el unico que ha estado de verdad en el norte del Tibet. Pero como solo
se trataba de unos cuantos saltos, de unos cuantos gritos y de varias conversaciones que se
sucedian en su propio jardin y en sus salones, nada, casi una total cautela a la hora de recibir los
informes pertinentes, por no hablar de un desinterés maytsculo.

Quince dias después de que se hiciera la Ultima representacion de la obrita, estaba en el
cenador construido al final de la avenida del jardin opuesta a la biblioteca, ocupado en una
interesante consulta que le hacia el primer ministro mientras ambos cenaban. No veia a nadie mas
que al primer ministro, ni se percataba de otra cosa que no fuera su presencia, y no por vanidad,
porque se sintiera, como en verdad se sentia, mas importante que el primer ministro merced a su
rancio abolengo heraldico, pues en realidad so6lo daba importancia al hecho de estar con personas
importantes, aunque lo fueran menos que ¢l mismo... Escuchaba entonces las nuevas que del
mundo exterior le traia el primer ministro. Ya hemos visto que nada le interesaba mas que el
mundo exterior. Por eso vivia, si no en el fin del mundo, si al final de la linea telefénica. En
cualquier caso, valia la pena oir de sus propios labios ciertos puntos de vista del primer ministro,

% Arthur John Bigge (1849-1931), comisionado de la Royal Artillery con el grado de teniente
coronel. Entre 1878 y 1879 participd en la guerra zuld, siendo nombrado al afio siguiente asesor de la

reina Victoria. Posteriormente, asesor del Principe de Gales. El rey Jorge V le otorgo6 el titulo de Baron de
Stanfordham. (N. del T.)
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lord Edén™, que con su cabello que parecia una peluca amarilla se mostraba elocuente. Sobre
todo, al hablar de un informe elaborado por el Cuartel General.

—La mayor dificultad estriba —decia el primer ministro— en el hecho de que ha aparecido
alguien que cree en algo. No estamos, pues, ante una situacion de igualdad. Lo sabemos todo de
los miembros del Partido Laborista, pero no cabia el insulto con ellos, sino la reduccion paulatina.
Por eso se les dijo que eran parlamentarios admirables y enemigos dignos de nuestro acero, y
luego se les daba alglin cargo y en paz... Ahi cesaba todo. Pero todo esto de la gente que trabaja
con el carbon y el alquitrdn... Bien, es otra cosa. Aunque las uniones no se diferencian mucho las
unas de las otras. En los comicios de las Trade Unions la gente en realidad no sabe qué vota.

—Claro que no lo sabe —dijo lord Seawood—. Son todos una manada de ignorantes.

—Bueno, como nosotros —tercid lord Edén—, como los miembros de la Camara de los
Comunes o como los de la Camara de los Lores... ;Ha visto que algin miembro de un partido
sepa lo que vota? Ellos se llaman socialistas, o lo que sea, y nosotros nos llamamos imperialistas,
o cualquier cosa. Hay que admitir, no obstante, que por ambos bandos las cosas parecen
tranquilas ahora mismo, aunque haya aparecido ese tal Braintree diciendo todas las tonterias de
siempre, propias de su ralea, por mucho que parezcan novedosas... Eso, en principio, puede hacer
creer a muchos que no hemos renovado las tonterias propias de nuestra ralea, para oponerlas a las
suyas... Antes nos remitiamos siempre a la tonteria del Imperio, pero quizas ande ya un poco
defectuosa... Los malditos subditos de las colonias han empezado a llegar, la gente los ha visto, y
en fin, ahi estan, ya no valen las tonterias que sobre ellos deciamos antes... No hablan
precisamente para decir que estan dispuestos a dar su vida por nosotros, pues son muchos los que
no quieren vivir con ellos. Sea como sea, la pintura y la poesia de las cosas parecen haber perdido
vigor, como lo hemos perdido nosotros. Y justo en este preciso momento aparece un tipo
pintoresco, del otro lado...

—¢Le parece pintoresco Mr. Braintree? —pregunt6d lord Seawood, como si no recordase
que ¢l mismo lo habia recibido en su despacho no hacia mucho.

—Hay quien asi lo cree —sefialo el primer ministro—. No son los muchachos del carbon,
claro, sino quienes se dedican al comercio de los derivados del carbon... La gente que ha hecho
buenos negocios en esta region, vamos... Por eso quiero preguntarle algo sobre todo esto; creo
que ambos mostramos gran interés tanto por el alquitran como por el carbon... Creo cosa del
diablo que esas pequefias uniones de trabajadores se mezclen en los asuntos referidos a la
explotacion comercial de esa riqueza. Usted debe saber qué se cuece entre esa gente. Usted debe
estar al tanto de eso, mas que nadie... Mas que nadie, excepto Braintree, claro. Pero comprendera
que no seria prudente que yo me dirigiera a ¢l para preguntarselo.

—Admito que tengo intereses considerables en este distrito —dijo lord Seawood inclinando
la cabeza en gesto de aceptacidon—, pues como le serd de sobra conocido, a muchos de nosotros
no nos ha quedado mas remedio que dedicarnos a los negocios en los ultimos tiempos. Eso habria
parecido un auténtico horror a nuestros antepasados, pero créame que mucho mas horroroso seria
perder nuestras haciendas... Puedo decirle, confidencialmente, claro esta, que mis intereses se
relacionan mas con los productos derivados que con la materia prima en si... Por eso me resulta

0 Es un personaje hecho a semejanza de lord Edén, o tercer lord Auckland, que fue gobernador de
la Birmania inglesa en 1871, pero que jamas fue primer ministro en el Reino Unido, sino secretario de
Estado a partir de 1882. (N. del T.)

91



Gilbert Keith Chesterton El regreso de Don Quijote

mas lamentable que el tal Mr. Braintree haya elegido los productos derivados como el campo en
el que dar batalla.

—Si, esto puede convertirse en un auténtico campo de batalla —asinti6 el primer ministro
con gesto grave y un deje de tristeza en la voz—. No los creo capaces de hacer una matanza, pero
me temo que puedan preparar algo parecido... Seria aun peor... Si se levantaran abiertamente,
podriamos abatirlos sin mayores problemas. ;Pero qué demonios podemos hacer con unos
rebeldes que no se rebelan? La verdad sea dicha, no creo que Maquiavelo hallara el remedio para
enfrentarse a una situacion semejante.

Lord Seawood entrelaz6 sus largos y finos dedos, carraspe6 para aclararse la voz y dijo:

—Yo no me jacto de ser Maquiavelo, ni siquiera un modesto discipulo suyo —dijo con
mucha modestia—, pero no creo equivocarme si supongo que, en cierto sentido, usted me esta
pidiendo consejo... La situacion es tal, lo admito, que se requiere de un conocimiento especial
para hacerle frente. Yo he prestado alguna atencidn a este problema que se nos plantea, por lo que
he comparado nuestro presente con situaciones idénticas vividas en Australia y en Alaska... Para
empezar, las condiciones de la producciéon de todos los derivados del carbén suponen la
necesidad de hacer consideraciones que no siempre son bien entendidas, pues...

—iCielo santo! —grit6 entonces lord Edén, inclindndose hacia delante como si hubiera
recibido un golpe en la nuca.

Atoénito, lord Seawood supo segundos mas tarde a qué se debia aquella reaccion de su
visitante.

Vio lord Seawood una larga flecha clavada y atn tremolante en una viga, sobre la cabeza de
lord Edén. Y lo que habia visto el primer ministro no era sino el mismo proyectil llegando con un
silbido desde el jardin para pasar a muy corta distancia de su cabeza como si fuera un insecto
gigantesco. Ambos aristocratas se quedaron mirando la flecha en silencio. El politico, hombre
mucho mas practico, se acerco rapidamente a la flecha para observar que llevaba un papel en el
que acaso hubiera escrito algiin mensaje.
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XTI

La flecha y los Victorianos

La flecha silbante y clavada en una viga del cenador parecio6 llevar al rico propietario del
lugar a un mundo transformado subitamente en otro. Parecia ofuscado en exceso como para
comprender aquella transformacion subita y cudl era la naturaleza de la misma. Claro que,
intentar la mera descripcion de todo eso puede llevar a una ofuscacion parecida a la de lord
Seawood.

Todo comenzo, en cierto modo, con la locura igualmente stbita de un hombre, aunque,
paradojicamente, se debiera el caso igualmente a la cordura, nada subita, de una mujer.

Mr. Herne, el bibliotecario, habia rehusado una y otra vez cambiarse el traje que le habian
puesto para la funcion.

—iNo puedo hacerlo! —gritaba desesperadamente—. Créame que no puedo, me sentiria un
auténtico idiota si lo hiciese.

—Bien, tranquilicese —le recomendaba Rosamund sin dejar de mirarlo de arriba abajo.
—Me sentiria como si me hubieran vestido para el Carnaval —se excusaba el bibliotecario.
Rosamund demostr6é mayor paciencia de la que podria esperarse en ella.

—¢Quiere decir, Mr. Herne, que le parece mas apropiado seguir vestido asi? —pregunto
hablando muy despacio, como si en realidad pensara en otra cosa.

—Por supuesto que si —dijo €l con un algo de encantadora inocencia—. Estas ropas son
mas... naturales... Hay cosas mucho mads naturales, ahora lo s¢, aunque jamas las haya disfrutado
en toda mi vida. Es natural levantar la cabeza, pero nunca hasta ahora me habia atrevido a
hacerlo. Tenia la costumbre de andar siempre cabizbajo y con las manos en los bolsillos, lo que le
obliga a uno a encorvarse. Pero ahora me pongo las manos en la cintura y me siento diez
pulgadas mas alto... Mireme, ;a que parezco un tallo?

Herne, que ya se habia acostumbrado a caminar con la espada de cazador del rey Ricardo
Corazon de Leon, la clavo en el césped para mejor posar ante Rosamund.

—Desde el primer instante en que uno se viste asi —siguid diciendo el bibliotecario—
comprende por qué los hombres han usado desde antiguo varas, bastones, cayados, picas,
espadas, baculos... Uno encuentra ahi un apoyo que le permite echar la cabeza atras con la altivez
necesaria, con una apostura indecible, como si tuviese una hermosa cresta... En los modernos
bastones de nuestros dias, uno, al apoyarse, se siente invalido, como si usara muletas... Y asi es,
en efecto; nuestro mundo moderno camina apoyado en muletas porque esta roto.

Dej6 de hablar entonces y se quedo contemplando a la joven y hermosa dama como
embargado por un repentino ataque de timidez.

—Usted... Usted —dijo— no precisa de ningiin apoyo para caminar... Si desaprueba lo que
digo...
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—No estoy segura —comenz6 a decir Rosamund lentamente, alin perpleja y tratando de ser
reflexiva, cosa poco habitual en ella—. No estoy muy segura de desaprobar lo que usted hace y
dice.

Aunque sigui6 silencioso, Mr. Herne parecid experimentar gran alivio ante las palabras de
la dama. Un alivio, empero, dificil de explicar. Era lo menos explicable de su porte. A pesar de
llevar la cabeza muy erguida, a pesar de su apostura leonina, a pesar de la contundencia de su
pose altiva, nada, ni un minimo de impudicia ni de inelegancia hubo en él, ni siquiera en el
sentido mas ordinario, el que supone una actitud desafiante. Parecia, mas bien, paralizado;
adopto, en ultima instancia, la misma actitud que habria adoptado tanto para meterse en sus
leotardos verdes como para salir de ellos.

Cuando Rosamund corrié para acercarse al grupo en el que se hallaban discutiendo
Braintree y Herne, todos los que la vieron, incluso los contendientes no obstante absortos en sus
argumentos, pensaron que lo hacia para acabar con aquello que quizas considerase una disputa
vana, sin fundamento. Cualquiera hubiera supuesto, asi, que ordenaria al bibliotecario cambiarse
y volver a su biblioteca, como si fuese un nifio que acabara de caerse en un charco poniéndose
perdido de barro. Pero esas fabulosas criaturas a las que llamamos seres humanos no hacen
siempre, 0 acaso ni siquiera raramente, lo que se espera de ellas. Si un hombre de probada
sensibilidad hubiese podido prever tan descabellada historieta, no le hubieran cabido dudas
acerca de cual de las dos jovenes damas se mostraria mas impaciente ante aquella aparente farsa
que se vivia en el jardin. Ese hombre de probada sensibilidad habria asegurado que Olive Ashley,
por su gusto de lo medieval, comprendia al loco medievalista, mientras su amiga, la de la roja
cabellera, ni siquiera se detendria un segundo para preguntar qué era el medievalismo, en vista
del hecho perfectamente obvio de que aquel tipo estaba chiflado. Mas el hombre de probada
sensibilidad jamas habria creido que tal cosa pudiera suceder. Todo lo mas, el hombre de probada
sensibilidad se habria equivocado, como suele ocurrirles frecuentemente a los hombres de
sensibilidad mas que probada.

Miss Olive Ashley era una mujer sofiadora, sin mas; el corazéon de Miss Rosamund Severne,
por el contrario, oscilaba entre dos instancias: la simplificacion y la accién inmediata. La mente
de Rosamund era lenta, por eso propendia a la simplicidad; sus impulsos, no obstante, eran
rapidos: por eso propendia a la accion, habitualmente irreflexiva.

Miss Rosamund Severne habia nacido, por decirlo desde un punto de vista que podemos
llamar corporal, para lucir una corona, y desde un punto de vista que llamariamos biografico, a la
simple sombra de la corona que remataba un escudo heraldico. Habia disfrutado de la ventura,
eso si, de moverse en un escenario natural que tenia por fondo el rio Severne, las colinas con sus
terrazas, las ruinas de una abadia histdrica... Por eso el disfraz medieval que luciera para la
funcion armonizaba maravillosamente con su figura y con sus movimientos. Asi vestida, aunque
también de manera mas moderna, mas convencional, aparecia ante los ojos del bibliotecario
enloquecido como una auténtica princesa.

Pero todos esos accidentes relacionados con el origen de cuna y aun con la belleza personal
resultan equivocos a la luz de la psicologia. De haber sido Mr. Herne un hombre con mas mundo,
habria reconocido en ella un tipo de mujer habitual en ambientes harto distintos entre si. El verde
césped y la gran mansion de lord Seawood hubieran contado poco para elaborar sus visiones
fantasticas; no hubiese contemplado méas que mesas de despacho, maquinas de escribir,
estanterias llenas de archivadores... Y en esa cara hermosa, fresca, de ojos luminosos y
expresivos, ese tipo frecuente y muy distribuido por todo el mundo, de mujeres jovenes que
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siempre estan en donde es necesaria su presencia para sostener la flotante hiperhumanidad de
hombres como el bibliotecario Mr. Herne.

Un tipo de mujer que, desde su puesto de secretaria de la Compafiia Submarina de las
Colonias, por ejemplo, explica con gran firmeza siempre, a una larga procesion de hombres que
preguntan, que aun hay sitio en el mar para muchos otros. Y que como administradora de la
Sociedad de Pavimentos Elasticos, conoce todos los detalles de tan especial reforma urbana,
pudiendo demostrar ademds como eso suprime la necesidad de llevar un calzado mejor, y como
queda con ello abolida la vida en el campo. Hasta una tesis que tratara de demostrar que E/
Paraiso perdido 1o escribid Carlos II deberia su popularidad a la energia y eficiencia de mujeres
asi... Ni la utilizacion actual de las cuerdas de tender, para ventilar las chisteras, habria alcanzado
su éxito universal y presente de no haber en cualquier oficina una persona tan sensata como este
tipo de mujer. En cualquier cargo que ocupe, esta mujer demuestra esa poderosa simplicidad,
aherrojada de sinceridad, necesaria para perseguir una idea. En cualquier cargo que ocupe, esta
mujer resulta tan concienzuda como carente de escrupulos.

Era caracteristico en Rosamund, por lo demas, mostrarse siempre no sélo asombrada sino
agobiada por la amplitud de criterio e incluso por la hospitalidad prodiga, intelectualmente
hablando, de un hombre como Douglas Murrel, cosa que a ella le parecia vaga, vacia, carente de
objetivos. No podia comprender Rosamund cémo Murrel podia ser a la vez amigo de Olive y de
su medievalismo y de Braintree y su socialismo. Rosamund ansiaba encontrar a quien quisiera
accion, sin mas, y Murrel era uno de esos tipos que se niegan a hacer cualquier cosa. Por eso,
cuando encontraba a quien estuviese dispuesto a hacer lo que fuese, la embargaba de tal modo la
alegria que se olvidaba incluso de lo que ese alguien estaba dispuesto a hacer.

Asi, de repente, acaso de manera accidental, su manera unidireccional de ver las cosas hallo
algo que seguir, un rayo de luz fécil de entender pues entroncaba directamente con las tradiciones
familiares que conocia desde nifia. Hasta entonces no se habia interesado especialmente por la
heraldica, al contrario que su padre, y cabe decir que tampoco se habia preocupado ni ocupado
excesivamente de €ste. Pero asi como en el fondo de su corazon se alegraba de la existencia de su
padre, asi se alegraba de la existencia de la heraldica. Quienes poseen esta suerte de base historica
siempre la tienen en cuenta aunque sea en el fondo de su consciencia. En cualquier caso, la
inferencia evidente era incorrecta, por lo que muy pronto la gente comenzd a decir que era
Rosamund quien més auspiciaba la perceptible locura del bibliotecario.

No hace falta sefialar que la hija de lord Seawood parecia andar por las mas altas nubes de la
gloria, unas nubes, por cierto, que se dibujaban con las trazas y maneras de los hombres jovenes.
Era justo que asi fuese, pues tenia Rosamund tres veces derecho a gozar de esa popularidad. Era
una rica heredera. Pero digamos también, en honor de esos hombres jovenes, que muchos de los
mas caballerosos de entre ellos no la admiraban porque fuera una rica heredera sino por su
hermosura. Era muy bella. Pero digamos en su honor que muchos de los mas racionales de entre
esos hombres jovenes no la admiraban porque fuese bella sino por su simpatia, que la hacia ser,
seguin ellos, una joya. Por eso, apenas dirigia sus pasos a cualquier parte, toda una corte de
jovenes la seguia, no importaba si los llevaba a un baile no precisamente de moda. Asi nacio,
medio en broma que fue haciéndose rapidamente cosa seria y popular, una nueva moda paralela
al medievalismo en boga: una especie de caza en la que todos seguian a la dama que a su vez
seguia al bibliotecario.

Habia en todo ello bastante candor, lo propio de las almas candidas que no se avergiienzan
de su candidez, pues tenia ésta mucho de sinceridad, de primaveral explosion de los goces
juveniles. Era tanto un romance como una fiesta. Los jévenes, en cierto modo, se convirtieron de
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golpe en poetas, aunque poetas muy menores, evidentemente... Con la ayuda intelectual de Mr.
Herne, y con Miss Rosamund Severne como directora de escena, aquellos muchachos llenaron su
vida de emblemas, estandartes, insignias y paradas que eran en realidad las procesiones mas
desafiantes con que pudiera toparse la modernidad, méas aun que las ropas que Herne ain
conservaba. Aquellos jovenes, ademas, sentian una fascinacidon indecible por el tiro con arco,
acaso porque inconscientemente eso les hacia recordar las flechas del dios del amor. Y quizas
fuera esa inconsciente asociacion de ideas entre el amor y el arrojo lo que les llevd a un juego
cual lo fue el de tirar con sus arcos flechas, creyéndose heraldos tanto de la bienvenida como de
la guerra.

El tiro con arco habia estado muy de moda en la época victoriana, y fueron bastantes las
damas y los caballeros de aquel tiempo que habian revoloteado por la antigua Abadia de
Seawood dandose a dicho entretenimiento deportivo. Muchos, a buen seguro, se dejaron caer
entonces por alli como atonitos fantasmas con largos bigotes y pantalones bombachos. Muchos
distinguidos personajes, igualmente, se habian dado a tan cara diversion, si bien en el marco de
ciertas limitaciones invisibles y victorianas. Eso quiere decir que tiraban a la diana pero sin
apuntar siquiera a la chistera de otro. Nada, pues, propio de aquellos héroes legendarios del arco
y las flechas a los que pretendian emular los jovenes que admiraban a Miss Rosamund Severne.
Sir Robert Peel*', tan prudente como Ulises, nunca se volvié para decir «ahora cambiaré de
blanco», ni traspasé con una de sus flechas el chaleco blanco y con flores bordadas de Mr.
Disraeli*. Tampoco consta que lord Derby® pusiera una manzana en la copa de la chistera de
lord Stanley™ para luego informar agriamente al primer ministro (digamos que lord Aberdeen®)
de que tenia guardada otra flecha para mayores y mejores usos politicos. Lord Palmerston*®, por
su parte, y aunque se le conocia con el sobrenombre de Cupido, no logr6 llamar la atencion de las
damas, por mucho que los sombreros mas a la moda de éstas se inspirasen directamente en los

1 Robert Peel (1788-1850), politico impulsor del libre cambio. Al margen de su actividad politica,
fue un gran protector de las artes y las letras y sus colecciones de pintura gozaron de enorme reputacion.
(N.del T.)

*2 Benjamin Disraeli (1804-1881), politico y escritor inglés de origen judio, primer conde de
Beaconsfield. Llegd al cargo de primer ministro en 1868, a pesar del antisemitismo y enemistad
declarados de muchos de sus correligionarios, y desde entonces hasta su muerte se alterno en el poder,
como jefe del Partido Conservador, con el liberal Gladstone. (N. del T.)

* Edward Henry Smith Stanley, decimoquinto conde de Derby (1826-1893), estadista, varias veces
ministro, que propuso la rapida transformacion administrativa de la India y compro al Jedive de Egipto
todas sus acciones del Canal de Suez, con lo que adquiri6 Inglaterra gran poder econémico y comercial
por su paso libre e ininterrumpido hacia la India. (N. del T.)

* John D'Alderley, lord Stanley (1802-1869), miembro de la Camara de los Comunes a partir de

1831 y secretario de Estado para las Colonias hasta 1855, afio en que fue nombrado ministro de
Comercio. (N. del T.)

3 George Hamilton-Gordon, lord Aberdeen (1784-1860), escocés, primer ministro britanico de
1852 a 1855. En 1814, como responsable maximo de la politica exterior britanica, habia dirigido la
ofensiva contra Napoledn y firmado una alianza con Luis XVIII de Francia. (N. del T.)

4 Henry John Temple, lord Palmerston (1784-1865), conservador primero y liberal después, que en

su condicion de jefe del Departamento de Asuntos Exteriores forzé en 1830 la independencia de Bélgica.
(N. del T.)
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bonetes Victorianos que a él tanto le gustaba usar. Lord Shaftsbury®’, por lo demas, nunca debi6
aparecer por alli, mucho menos vestido de arquero, por lo que no es probable que la figura del
arquero que se ve en la fuente de Shaftsbury sea una representacion de dicho caballero... En
resumidas cuentas, el estado de cosas creado en la Abadia de Seawood a raiz de la locura del
bibliotecario Mr. Herne tenia pocos antecedentes historicos reales.

La idea de enviar mensajes con flechas a ciertas personas que no se hallaran muy lejos habia
cautivado especialmente la fantasia de Mr. Herne. Asi, junto a sus descarriados seguidores, que
pronto le tomaron gran aficion al juego, comenz6 a enviar a numerosas dignidades las proclamas
de lo que denominaba el bibliotecario un Nuevo Régimen... Dar cuenta con amplitud de todo
cuanto se referia a dicho nuevo régimen obligaria a la transcripcion de lo escrito por Herne y sus
secuaces en una larga sucesion de tiras de papel, cosa que haria prolijo el intento. Digamos,
empero, que todas esas tiras en las que iban escritos los mensajes enviados a flechazos llevaban
una especie de titulo que encabezaba las comunicaciones, y no era otro que el de La Liga del
Leon: un llamamiento a la imitacioén de las virtudes del rey Ricardo I y sus cruzados, bajo una
serie de condiciones que, dicho sea de paso, no podian ser precisamente tranquilizadoras para las
empresas de la region. El atonito ciudadano que recibia una de aquellas comunicaciones con su
flecha correspondiente quedaba asi informado de que arribaba a Inglaterra una crisis de la que
solo la valentia auténtica de unos seres desprendidos podia salvarla; una valentia auténtica que,
segun los arqueros, al menos deberia mostrar la fuerza moral necesaria para disparar una flecha a
veces al buen tuntun, aunque solo fuera para decirle cuatro cosas a un amigo... Claro que, no sin
cierta elocuencia juvenil un tanto desbordada, a veces esas comunicaciones tenian un caracter
mucho mas sincero y protestaban contra el pesimismo suicida de algiin que otro gran reaccionario
que habia proclamado el caracter historico, y por lo tanto anacronico, de la época de la caballeria
andante.

No hay ni que decir que la mayor parte de la gente que recibid semejantes misivas, pasado
el primer susto, disfruté de un buen rato de risa; también los hubo que se molestaron, y otros que,
si bien puede parecer extrafio, sintieron gran alivio en su divertimento pues aquello los devolvia a
los juegos de su nifiez ya tan perdida como olvidada.

No se puede decir, sin embargo, que el llamamiento, al menos por la forma en que estaba
redactado, se dirigiera en exclusiva a la region donde imperaba lord Seawood y a las gentes que
la habitaban. Nobles y caballeros que salian de caza sentian que todo en ellos se remozaba
subitamente, incluso con alguna violencia, cuando uno de aquellos hombres, entusiasticamente
ataviado de verde, les decia cudl era la definicion mas auténtica del tiro con arco, y como
demostrarla mediante la practica del disparo. Venerables cazadores y deportistas en general, que
se tenian por magnificos hombres de campo, no se sentian adulados cuando el bibliotecario en
persona procedia a explicarles con gran paciencia cuan recargada, cuan maldita, cuan desmafiada
era la actitud de quien en vez de arco llevaba una escopeta, en contraste con la masculina esbeltez
y ligereza de uno de sus muchachos que acababa de lanzar una flecha, ponderdndolo como si
fuese el Apolo de Belvedere. En suma, en tanto las flechas surcaban los aires, menos sensacion
daba de que iban a tener los efectos de las flechas del dios del amor, tan dulces... Tal

*" Anthony Ashley Cooper, lord Shaftsbury (1801-1885), miembro de la Camara de los Comunes de
1826 a 1851, fecha en la que fue nombrado par. Contribuy6 con sus esfuerzos legislativos a la reforma y
humanizacion de la ley sobre los asilos para locos y se esforzd sincera y denodadamente en la mejora de
las condiciones de vida de la clase trabajadora, lo que le procurd el desprecio de la nobleza a la que
pertenecia, unido todo ello al rumor que lo sefialaba como descendiente de judios (por el apellido Cooper)
aunque profesaba la religion anglicana. (N. del T.)
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improbabilidad se demostré crudamente cuando el heraldo convertido en romdantico arquero
alcanzo la propia casa de lord Seawood.

Tampoco serd necesario decir que las noticias de cuanto ocurria en sus dominios llegaron a
lord Seawood como un dardo caido del cielo. Eso, evidentemente, es algo mas que una metafora.
La flecha cay6 del cielo azul del verano para clavarse en las negras sombras del cenador. La
flecha, pues, se clavo en una viga, sobre la cabeza del primer ministro, y antes de que lord
Seawood reaccionara lord Edén la tenia en sus manos. Poco después leian los dos aristdcratas
aquella comunicacién que aludia a un nuevo régimen, si bien los grados de paciencia con que
cada uno de ellos recibi6 las nuevas fueron muy distintos. Aquel documento hablaba de la
necesidad perentoria de establecer un nuevo orden de nobleza voluntaria... Eso unio en el terror,
ciertamente, a los dos nobles. El documento establecia las pruebas y el proceso mediante los
cuales podria llegarse a una concepcion mas austera de la caballeria y facilitar asi su expansion
por el mundo entero... Hay que decir, empero, y sea para hacer justicia a los autores del
manifiesto, que en ninglin momento se leia la palabra samurai. Si se decia, en cualquier caso, que
so6lo un llamamiento a la antigua virtud de la lealtad podria conducir al género humano a la
restauracion de un orden social tan valioso como aquel por el que habian luchado las 6rdenes de
caballeria de la antigiiedad. Se decian muchas otras cosas, naturalmente, en el documento en
cuestion, pero desde el punto de vista de los dos nobles reunidos en el cenador, seguia causando
una cierta inquietud, sobre todo, que aquello hubiera llegado con una flecha.

Lord Edén quedd un buen rato en silencio tras leer el manifiesto. Parecia estudiar aquello
con una atencioén que, ademds de amarga, anunciaba consecuencias imprevisibles. Lord Seawood,
sin embargo, tras soltar unos cuantos exabruptos, guiado por lo que podriamos llamar su ciego
instinto se dirigio6 a la puerta, y luego a la del jardin, por la que habia penetrado la flecha. Alli vio,
a corta distancia, algo que lo dejo estupefacto, como si fuese la aparicion de un grupo de angeles
con alas y halos dorados.

Era un grupo de gente que vestia ropas de unos cinco siglos atras. Varios tenian un arco en
las manos. Pero lo que hizo que lord Seawood se sintiese mas herido que si una flecha le hubiera
dado de lleno fue ver al frente de aquella pandilla a su hija, que parecia capitanearla. Y encima,
que llevara una suerte de ultrajante peinado que semejaba una cornamenta. Y que sonriera
alegremente, a pesar de que aquello le daba la apariencia de un bufalo enloquecido.

Nunca habia creido lord Seawood que las cosas sobre las que suponia tener un dominio
absoluto escaparan de sus previsiones. Por eso se sintid como si sus propias botas de tullido le
golpearan en la cabeza, o como si su corbata hubiera cobrado vida y estuviera a punto de
estrangularlo.

—iPor todos los cielos! —clamé—. ;Qué esta pasando aqui?

Sus sentimientos eran en parte los de un gran propietario de una preciosa coleccion de
porcelanas que acabara de sorprender a un grupo de colegiales tirando piedras que pasaban muy
cerca de un precioso jarrdn azul de la China. Pero los més exquisitos jarrones de la China, los de
la dinastia Ming, podian haber caido hechos pedazos a su lado, uno tras otro, sin que eso lo
alterase en semejante medida. Las aficiones y apetencias de los hombres son muchas y a menudo
extraias y hasta misteriosas. Lord Seawood se habria enfadado extraordinariamente, mas que por
cualquier otra cosa, por el hecho de que alguien le tocara una sola pieza de su magnifica
coleccion de primeros ministros. El cenador del jardin era para ¢l una especie de recinto sagrado,
como un templo chino en el que se evocara a los antepasados. Alli moraban los espiritus de
numerosos politicos, por asi decirlo, entre los que se contaban varios primeros ministros que a lo
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largo de los afios habian acudido a pedirle consejo. Muchas de las més apacibles conferencias que
acabaron afectando a los destinos del Imperio se habian celebrado en aquella especie de cabana
de juguete. Era caracteristico de lord Seawood gozar sobremanera al reunirse con los mas
destacados hombres publicos, en privado y aun en secreto. Era un hombre de gran finura,
demasiada como para gustarle que los peridodicos dominicales dieran cuenta de que el primer
ministro le habia cursado visita. Y mucho menos le hubiera gustado, en consecuencia, que los
periddicos anunciaran que el primer ministro habia perdido un ojo a causa de un flechazo
recibido en sus dominios, o que habia estado a punto de perderlo... De s6lo pensarlo sentia un
escalofrio que lo dejaba como muerto.

La mirada que lord Seawood dirigié a aquella especie de grupo de colegiales capitaneado
por su hija fue tan rapida y acerada como intensa por su indignacion. Vagamente, descubrié un
rostro que se destacaba del juvenil conjunto por su gravedad casi horrorosa. Era la expresion
fanatica del bibliotecario; los demas, a su lado, no pasaban de expresar algo asi como el
divertimento bufonesco de una mascarada. Unos pocos sonreian, los otros reian abiertamente,
todo lo cual no hacia sino que aumentara el natural disgusto del aristocrata. Quiso suponer que
todo se debia, sin mds, a una estlpida fiesta organizada por su hija para sus amigos. Pero eso no
le evito el pensamiento de que Rosamund andaba con tipos que sin duda componian una pandilla
de pervertidos.

—~Quiero que sepan ustedes que han estado a punto de asesinar al primer ministro —dijo
lord Seawood con voz fuerte y clara, de indignacion—. Me permito sugerirles que jueguen a otra
cosa...

Luego regres6 al cenador, sin decir mas, tranquilizandose al pensar que sus palabras habrian
hecho mella en aquella turba. Pero una vez se hall6 bajo el techo de su templo para las
confidencias politicas, y vio en las sombras el palido y anguloso perfil del primer ministro, que
seguia leyendo aquel papel con fria concentracidon, experimentd de nuevo la mayor indignacion.
Comprendi6 que el rostro helado del primer ministro no hacia sino expresar el desprecio que el
gran estadista mostraba ante la broma suftrida. El silencio del politico se abria como un abismo de
hielo. Un abismo en el que podia caer una disculpa tras otra sin llegar nunca a sondear sus
profundidades o a despertar el eco, siquiera, de una respuesta.

—No sé qué decir —habl6 al fin lord Seawood con bastante desasosiego—. So6lo puedo
asegurarle que los echaré a todos de esta casa... Incluso a mi hija... Cualquier otra cosa que esté
en mi mano...

Ni aun tras esas palabras del noble levant6 el primer ministro los ojos del papel. De cuando
en cuando arqueaba algo las cejas, pero de sus labios muy prietos no salia una palabra.

Su anfitrién sinti6 subitamente una especie de panico, cuya causa ni ¢l mismo podia
explicarse. Llegd a pensar que habia hecho objeto al politico de un grave insulto, imposible de
limpiar siquiera con sangre. Acaso por ello, porque el silencio del estadista lo heria mas que una
afrenta, dijo al fin no ya con desasosiego sino con desesperacion:

—iPor el amor de Dios, deje usted de leer esta tonteria! Ya sé que es una broma pesada, y
créame que lo lamento... jHa ocurrido en mi propia casa! Puede usted suponer que no me
complace que se insulte en mi casa a un invitado, y mucho menos a usted... Diga qué quiere que
haga, y lo haré al momento.

—Bien —djijo con calma el primer ministro dejando al fin el papel sobre una pequefia mesa
que tenia al lado—. Creo que al fin lo tenemos...
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—(Qué tenemos? —pregunto el aristocrata dando muestras de gran perturbacion.
—He aqui nuestra ultima oportunidad —dijo solemnemente el primer ministro.

Se hizo un silencio en el cenador, que parecia ain mas oscuro que antes; fue un silencio tan
repentino y total que podia oirse el vuelo de una mosca y el rumor lejano de la chachara risuena
de los amotinados en el jardin. Y aunque aquel silencio no pasé de ir mas alla de lo puramente
accidental, algo se rebeld en el alma de lord Seawood para protestar precisamente contra el
silencio, como si ello estuviese definiendo el destino y fuese de todo punto de vista necesario
impedirselo.

—¢(Qué quiere decir? ;De qué oportunidad habla? —preguntd con dureza, perdiendo un
poco las formas.

—La tltima oportunidad, eso de lo que habldbamos apenas diez minutos antes —dijo el
primer ministro sonriendo amargamente—. ;No recuerda lo que le dije apenas unos minutos
antes de que llegara esa flecha como una paloma con la rama de olivo en el pico? ;No recuerda
que le dije que necesitdbamos algo nuevo, que ilusione, porque nuestro viejo Imperio estd poco
menos que acabado? ;(No recuerda que le hablé de la necesidad de algo diferente, algo que
oponer a ese Braintree y a la nueva democracia? Pues ahi lo tiene.

—¢Pero qué demonios insinta? —pregunt6 lord Seawood perdiendo casi por completo las
formas.

—So0lo digo que ya hemos encontrado lo que buscdbamos —dijo el primer ministro
descargando un golpe en la mesa, cosa que chocaba en alguien con su aspecto lugubre, con sus
maneras carentes de energia y de gracia—. Tenemos que apoyarles con la caballeria, con la
artilleria y con la infanteria, y ain mas importante, con libras, chelines y peniques. Al fin hemos
dado con lo que mas necesitaba nuestra forma de vida. jMe siento tan feliz de ver al fin como
romper las lineas enemigas y atacar por todos los flancos con nuestra caballeria! jEs preciso
empezar cuanto antes! ;Donde esta esa gente?

—(Esta usted seguro de que se puede hacer algo con imbéciles como esos? —se sorprendid
lord Seawood.

—Bueno, supongamos que en efecto son una pandilla de imbéciles —admiti6é lord Edén—.
LY qué? ;Acaso soy yo un imbécil tan grande que pueda imaginar que se puede hacer algo sin
contar con una mayoria de imbéciles?

Lord Seawood tratd6 de mantener la calma, aunque no podia evitar que su rostro reflejase
tanta perplejidad.

—Imagino —dijo— que estd usted pensando en un cambio de orientacion politica, no
precisamente popular... ;Acaso una victoriosa politica antipopular?

—¢No ha pensado usted —dijo el primer ministro— en el sentido de la palabra caballeria?

—¢Se refiere al sentido etimologico del término? —pregunto el otro aristocrata.

—No, hablo del caballo, simplemente —contestd lord Edén—. Al pueblo le gusta ver a un
hombre a caballo, y no se preocupa, al verlo, de si el caballo es 0 no es muy grande y poderoso.
Demos al pueblo deportes de simulacion, por asi decirlo, caballos de carreras, panem et circenses,
y eso sera suficiente, se lo aseguro, mi querido amigo, para obtener el mayor grado de
popularidad de una politica, la que sea, incluso impopular. Si logrdramos reunir a tanta gente en
un afan, como la que concita el Derby, podriamos derrotar incluso a un nuevo Diluvio universal.
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—Creo que empiezo a comprender, al menos vagamente, lo que quiere decir...

—~Quiero decir —prosiguid el primer ministro— que a la democracia le preocupa mas la
desigualdad de los caballos que la igualdad de los hombres.

Y salié hacia el jardin con un paso tal que parecia haber rejuvenecido muchos afios de
golpe. Antes de que lord Seawood hubiese podido reaccionar, oyo a cierta distancia la voz del
primer ministro, tronante como una trompeta, la voz de los grandes oradores de medio siglo atras.

Asi encontro el bibliotecario que habia rehusado cambiarse de ropa la manera de cambiar el
pais, o de pais, pues de tan grotesco incidente nacid la famosa revolucion, o reaccion, que
transformo la sociedad inglesa y cambid el curso de la historia. Como sucede en todas las
revoluciones emprendidas por los conservadores, se preocuparon mucho éstos en conservar
aquellos poderes que ya no tenian el menor poder. Algunos conservadores, bastante seniles, aun
hablaban del caracter constitucional que podia contemplarse en la absoluta subversion de la
Constitucion. Se suponia asi retener, aunque en realidad se suponia asi apoyar, la vieja formula
monarquica, pero de hecho el nuevo poder se dividid en tres o cuatro monarcas subordinados que
reinaban en tres o cuatro grandes regiones inglesas como representantes del soberano de Londres,
que se hacian llamar, en consonancia con la aceptacion del movimiento, o con el romance que
dicho movimiento pretendia verificar, Reyes de Armas. Ostentaban una posicidon que tenia algo
de santidad y algo también de la simbdlica inmunidad de los heraldos, pero no el poder de un rey.
Ostentaban el mando de las bandas de jovenes pomposamente llamadas Ordenes de Caballeria,
una especie de milicia o guardia rural a caballo; tenian tribunales y administraban justicia de
acuerdo con lo dictado por Mr. Herne tras investigar en los usos de la antigiiedad, lo que es decir
en las leyes del medievo; era todo, en fin, mas que un cuadro vivo, pues contenia mucho de lo
que habia en aquella pasion que en un tiempo llen6 de cuadros vivos la mitad de las ciudades y
pueblos de Inglaterra: el hambre del populacho provocado por el puritanismo y la
industrializacion, lo que alentd la fantasia.

Y como todo aquello componia un cuadro vivo, fue méas que una moda. Y como todas las
modas, tuvo altibajos.

El punto mas bajo llego6 justo cuando Mr. Julidn Archer, que habia recibido el espaldarazo
de una de las nuevas Ordenes de caballeria y el nombramiento de sir, llegd a la muy seria
conclusion de que habria de ser €l quien dictara los procedimientos a seguir a fin de que no se
produjeran aquellos altibajos. Quienes hemos observado con atencion los cambios habidos en la
sociedad no pudimos permanecer ignorantes del indeterminado influjo, tan determinante, empero,
que el afan de Mr. Archer supuso. Fue en el fondo como todo, desde la concesion del derecho de
voto a las mujeres hasta la repulsion hacia los cabellos largos femeninos mostrados por las
propias mujeres. Y no es ociosa la comparacion, pues el movimiento sufragista recibi6 el apoyo
determinante de las damas de la alta sociedad cuando ya habian sido fundamentales para su
impulso las damas de la clase media. Una especie de transito, en fin, entre la moda y la nueva
moda. Son numerosos los ejemplos, en lo que a las modas se refiere, en que los tltimos en llegar
y unirse a los nuevos usos acaban convirtiéndose en los mas representativos hacedores de los
mismos. Asi fue como aparecid, justo en el momento preciso, el nuevo sir, Mr. Julidn Archer. Un
tipo, o un caballero, si se prefiere, siempre con la armadura a punto, siempre dispuesto, al menos
en apariencia, a los mas peligrosos retos.

Sin embargo, sir Julidn Archer era demasiado vanidoso como para no ser demasiado simple
en unos aspectos y excesivamente simple en otros, por ejemplo en lo que a disimular su
sinceridad tocaba. Los grandes cambios sociales son posibles entre considerables masas de gente
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por dos ironias que forman parte de la propia naturaleza humana. La primera es que la vida de
casi todos los hombres ha debido someterse a tantos remiendos, a fin de allegarse nuevas
posibilidades, que al final resulta dificil establecer donde se inicia el cambio social. La segunda
es que el hombre crea casi siempre un cuadro radicalmente falso, para explicarse el pasado, y
alimenta asi una suerte de memoria ficticia que al final impera y domina su existencia.

Julidan Archer, como ya se ha dicho, habia, escrito tiempo atrds una suerte de aventura
juvenil sobre la batalla de Agincourt. Fue aquello una de las multiples y muy modernas
actividades de su historial, aunque no una de las mas felices. Pero cuando comenzaron a oirse en
derredor suyo las chacharas que anunciaban la llegada del nuevo régimen, Mr. Archer recordd
aquel pasaje de su existencia y se sintio llamado a nuevas empresas.

—No quieren escucharme —dijo moviendo la cabeza en sentido negativo, con gran
abatimiento—, /Es que no ha de tener alguna importancia haber sido uno de los primeros en
recuperar aquel tiempo 1do? Es verdad que Mr. Herne ha leido mucho, pero es a eso a lo que se
ha dedicado profesionalmente toda su vida. Puede que incluso sea capaz de leer todo libro que se
publica... Pero me parece que, a pesar de eso, tiene el sentido comun necesario para hacerse cargo
de las cosas tal como son.

—ijAh! —exclam6 Miss Olive Ashley alzando sus cejas oscuras con aire sorprendido—.
Nunca se me ocurri6 pensar €so...

Y quedo en silencio pensando en su propia pasion por el medievalismo, algo de lo que todos
sus amigos se habian burlado hasta hacia no mucho, para imitarla después, aunque olvidandose
de ella en tanto que pionera.

Era lo mismo con respecto a sir Almeric Wister, el galante pero ya viejo caballero, el gran
esteta. Pues asi como habia recorrido uno tras otro los grandes salones recabando la gloria para
los gigantes Victorianos, hablaba ahora de los gigantes medievales, ante los cuales, decia, no era
posible conceder la menor importancia a los otros. Y como no hacia tanto que ademas glorificara
a Cimabue, al Giotto y a Botticelli, no tuvo mayor dificultad en convencerse de que habia sido
algo asi como un profeta, el inico que anunci6 la llegada de Mr. Herne como todo un Mesias del
medievo.

Capaz era, por ello, de imaginarse diciendo: «Mi querido sefior, mi €poca fue la de un
vandalismo y una vulgaridad irreductibles. No s¢, realmente, como pude soportarla, como fui
capaz de vivir en ella. Pero ya ve que sali adelante, incélume; ya ve usted, pues, que mi vida y
obra no han sido por completo estériles... Los modelos de sus trajes habrian perecido en mi
¢poca, no habria sobrevivido ni uno solo de esos cuadros de los que tanto se habla ahora, de no
haber alzado yo mi voz para protestar contra aquel estado de cosas... Creo que mi actitud de ese
tiempo demuestra el gran valor que puede tener una palabra dicha en el momento preciso».

Una afectaciéon semejante experimentd incluso lord Seawood. Practicamente sin darse
cuenta de lo que hacia, situd el centro de gravedad de su existencia en el justo medio de sus dos
entretenimientos favoritos. Y hablé menos de su pasion por las cosas del Parlamento.

E insisti6 menos en la talla politica de Mr. Palmerston y mas en la grandeza del Principe

4 . . , N ~ s s
Negro*, del que dio en decir entonces que venia la familia del sefiorio de Seawood. Y también
creciod en €1, como a la sombra de si mismo, algo parecido a una suerte de conciencia acerca de lo

* Eduardo, principe de Gales, hijo mayor de Enrique III, llamado asi a causa del color de sus
armas. (N. del T.)
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mucho que le debia la fundacion de la Liga del Ledn y la resurreccion intelectual de Ricardo
Corazon de Leon. Por eso habia fundado, bajo el patronazgo de su sefiorio, la Institucion del
Escudo de Honor, que era una de las ultimas y més rutilantes adiciones al nuevo régimen, y a la
que naturalmente se habia dado luz publica en los hermosos jardines de su residencia, en la
antigua Abadia de Seawood.

Mr. Herne era el unico que seguia inalterable en medio de aquel torrencial cambio de ideas
y actitudes. Como muchos idealistas, podia sentirse feliz en la mas absoluta oscuridad. No
alcanzaba a comprender el objeto de la fama. Pero habia obligado a los demas a seguir vistiendo
los trajes de la pantomima, y a representarla con fe incluso hasta el Gltimo de sus suspiros, de
haber sido necesario. Colgandose el arco de Robin Hood y empufiando la lanza se habia puesto al
frente de todos ellos. Sin mas. Sin reparar en el mundo que se abria ante sus ojos, aunque pudiera
recorrerlo a grandes zancadas.

Todo lo mas, el transito a la jefatura del movimiento, a la jefatura de la vieja Inglaterra, en
fin, desde su soledad, le pareci6 emocionante, no un gran cambio en su vida. Pero en las
reuniones que celebraban habia alguien que si observaba los cambios y los efectos que é€stos
producian en los demds, como quien observa los cambios que conllevan la puesta y la salida del
sol.
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X1V

El regreso del caballero andante

Después de las grandes elecciones generales que se celebraron para tratar de poner freno a
la amenaza que suponia Mr. Braintree con su nuevo sindicalismo, un sindicalismo que habia
insuflado brios renovados a la oposicion, se decia que Mr. Herne habia acudido a un colegio
electoral para dar su voto. También, que se quedd alli més de tres cuartos de hora, para votar, sin
que nadie supiera muy bien por qué. Unos decian que estuvo ocupado en algo que no podian
precisar. Otros decian que estuvo rezando todo ese tiempo.

Al parecer, nunca antes habia votado, cosa que no debe extrafiar si tenemos en cuenta que la
del voto no era una costumbre comun en la época paleohitita... Sin embargo, cuando le explicaron
concienzudamente que no tenia mas que hacer una cruz en un papel, junto al nombre del
candidato al que deseara votar, la cosa parecid entusiasmarlo. A esas alturas, claro esta, su
periodo paleohitita ya se habia hecho prehistorico y estratificado en el pasado, por lo que su
renovado entusiasmo medieval le consumia de dia y de noche. Pero pudo dedicar un tiempo
bastante largo al moderno y mecanico proceso de votar, en vez de sofiar que se inclinaba ante la
cabeza cortada de un sarraceno, para estudiarla a fondo.

Mr. Archer y sus conmilitones se mostraban un tanto impacientes, y no menos preocupados,
por aquella su larga permanencia en el colegio electoral; paseaban por la acera arriba y abajo, se
paraban y descargaban zapatazos en el suelo, hasta que no pudieron aguantar mas y entraron para
ver qué sucedia. Vieron entonces la espalda de Herne, mas fuerte y recta que nunca, en una de las
celdillas para votar, como si estuviese ante un confesionario. Se mostraban tan nerviosos que
cometieron la enorme indelicadeza de molestar a un ciudadano que se hallaba a solas para
cumplir con su deber, arriméndose a ¢l y tirandole de la ropa. Pero como tal cosa no surti6 el
menor efecto, cometieron la indelicadeza alin mayor de mirar por encima de su hombro, todo un
anarquico y antidemocratico ultraje. Asi vieron que habia colocado sobre la mesita de la celdilla
las pinturas para iluminaciones que quizas le habia prestado Miss Ashley, pinturas de oro y plata,
pinturas con todos los colores del arco iris. Con ellas se entretenia en cumplir cuidadosa y
pacientemente con su obligacion democratica. Le habian recomendado que hiciera una cruz, y
una cruz hacia. Pero hacia una cruz como si fuese un monje en la época mas oscurantista: una
cruz de colores muy brillantes, gloriosos. La cruz era de oro; en un angulo habia tres pajaritos
azules y en el otro tres peces rojos; alli unas plantas; acé unos planetas, etcétera. Parecia plantear
el esquema idoneo para las Cantigas de las Criaturas, de San Francisco de Asis. Y muy
sorprendido quedd cuando los otros le dijeron que no esperaban tanto de €l las leyes electorales.
No obstante, consiguidé dominar su decepcion y solo dejo escapar, un leve suspiro cuando, tras
insistir en votar con aquella cruz, los funcionarios de la mesa electoral le dijeron que su voto
quedaba declarado nulo por haber desperdiciado una papeleta electoral.

En la calle, sin embargo, habia mucha gente que creia que el garabato que suele hacerse en
la papeleta para sefialar al candidato significa tanto desperdicio y pérdida de tiempo como el muy
ritual y elaborado que habia hecho Mr. Herne. La paradoja de aquellas elecciones generales venia
determinada por hacerse en época de gran crisis, pues ocurrian entonces cosas mucho mas
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importantes que unos comicios, cosas mas excitantes, en suma, en la medida en que la gente se
mostraba, como consecuencia de ellas, muy alterada. Fueron dichas elecciones como las que se
celebran en mitad de una gran guerra. Y aunque no llegaba a tanto el asunto, si puede decirse, sin
embargo, que se celebraron en medio de una gran revolucion.

La gran huelga de los obreros de las industrias de tintes, que tenia el apoyo también de los
gremios relacionados con las explotaciones de la brea y el carbon, irradiaba desde Mildyke y su
jefe era Mr. John Braintree. Era, desde luego, una huelga mucho més importante que cualquier
otra local, y por lo tanto limitada. No era una de esas huelgas ante las que los hombres de las
clases acomodadas se limitan a gruiiir por echar de menos ciertas comodidades. Era algo nuevo,
contra lo que no sin cierta razon exteriorizaban su firme protesta los acomodados.

En el momento en que Mr. Herne se ocupaba medievalmente de la monastica tarea que lo
habia llevado hasta la celdilla del colegio electoral, Braintree llenaba la plaza del mercado de
Mildyke con su voz estentorea, pronunciando el discurso mas sensacional de toda su carrera de
sindicalista. Un discurso sensacional tanto por lo que decia como por el estilo en que lo decia. No
se limitaba a pedir, como habia hecho en los primeros trancos de este libro, lo que llamaba el
reconocimiento. Ahora pedia la intervencion de los trabajadores.

—Vuestros amos —gritaba— dicen que s6lo sois materialistas avarientos, que solo sabéis
pedir a gritos mds dinero. Y tienen razon. Vuestros amos os dicen que carecéis de ideales y que
nada sabéis de la ambicion ni del instinto de gobernar, y tienen razon. Tienen razon y la tendran
en tanto sigais siendo esclavos y bestias de carga, pues no hacéis mas que comeros lo poco que
gandis y rehuir toda responsabilidad politica. Si, vuestros amos tienen razon. Tienen razén y la
tendran mientras solo pidais mas salario, mas comida, mas trabajo. Pero demostremos a los amos
que hemos sabido sacar provecho de la leccion moral que han tenido a bien darnos... Regresemos
hasta ellos como penitentes. Digdmosles que prometemos corregir nuestros errores, los errores de
nuestras demandas materialistas. Digdmosles que tenemos una ambicion, la de gobernar... Que
tenemos hambre y sed de responsabilidades, de la gloriosa responsabilidad de gobernar bien lo
que ellos malgobiernan, de organizar como es debido lo que ellos desorganizan, de repartir entre
todos nosotros, como obreros y camaradas, ese directo y democratico gobierno de nuestra propia
industria, que hasta ahora s6lo ha servido para mantener a unos cuantos parasitos en los lujos de
sus fincas y palacios. Tras este discurso en Mildyke se cortaron las comunicaciones y se cred un
abismo entre Braintree y las fincas y palacios a los que habia aludido. Ademas, la pretension de
que los obreros manuales se convirtieran en directores de las obras, consolido contra €1 la furia de
una amplia cantidad de gente que no vivia en fincas y en palacios, ni cosa parecida... Su proclama
era tan enloquecidamente revolucionaria que nadie se mostré de acuerdo con ella, ni siquiera
muchos que aspiraban a convertirse en revolucionarios. Pues la verdad es que los verdaderos
revolucionarios son pocos, por no decir raros... Harry Hanbury, el amigo y vecino de Rosamund,
un bondadoso caballero, y muy razonable, expresoé asi el sentir de casi todos:

—iPor todos los demonios! Pero si yo estoy de acuerdo en que se pague a la gente buenos
jornales, como procuro pagarselos yo a mi chéfer y a mis criados... Pero lo que no puedo
consentir es que mi chofer decida llevarme a Margate cuando le pido que me lleve a Manchester.
Mi criado me cepilla la ropa y ha de responder y cobrar bien por ello... Pero no puede decidir que
me ponga un pantaléon amarillo y un chaleco rojo.

Una semana después se produjo la noticia de dos grandes elecciones. Una era la desafiante
respuesta a la otra. El martes dieron a Mr. Herne la nueva de que Mr. Braintree habia sido elegido
en virtud de una gran mayoria obtenida por los laboristas. Y el jueves recibid el mismo espiritu
abstraido, ciego de luz interior, entre gritos y aclamaciones, la noticia de que ¢l mismo habia sido
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elegido por las Ordenes y Colegios Electorales del nuevo movimiento Rey de Armas de todo el
mundo occidental.

Iba como un sondmbulo cuando lo escoltaron hasta el trono puesto en el césped del jardin de
la antigua Abadia de Seawood. A un lado del recién aclamado rey estaba Rosamund Severne
sosteniendo el escudo de honor en forma de corazén y blasonado con un ledn, que se entregaria al
caballero que hubiera llevado a término la empresa mas peligrosa. Parecia Rosamund una estatua
y pocos hubieran podido adivinar la gran energia que desplegd preparando la ceremonia, o lo
mucho que dichos preparativos se parecieron a los de un gran estreno teatral. A su izquierda
estaba su amigo, el joven caballero y explorador, con el rostro muy serio, con su heraldico
uniforme lucido con la misma dignidad que si llevara el de los Scots Greys. Sostenia la llamada
espada de San Jorge con la empufiadura hacia arriba, porque Herne habia dicho en uno de sus
arrebatos misticos: «Un hombre no merece una espada mientras no la pueda sostener por la hoja.
Sangrard su mano, pero solo asi podra ver la cruz». Herne estaba en su trono, por encima de la
multicolor muchedumbre; sus ojos parecian desplazar la mirada por el horizonte y las colinas. Asi
han cabalgado muchos fanaticos a lo largo de los tiempos; asi cabalgd Robespierre con su gaban
azul en la autocomplaciente fiesta del Ser Supremo. Lord Edén mird aquellos ojos claros del
visionario, que eran como lagunas tranquilas y brillantes, y murmur6 para si: «Este hombre esta
loco. Es peligroso para un hombre desequilibrado que sus suefios se realicen. Pero la locura de un
hombre puede suponer la cordura de una sociedad».

—iMagnifico! —exclamo6 Julidn Archer alzando su espada y con ese aire de hablar en
nombre de todo el mundo que tenia, tan cordial y chispeante—. Este ha sido un gran dia; a partir
de hoy habrd que trabajar muy duro para echar a Braintree y a toda esa partida de bribones,
haciéndoles correr como ratas.

Rosamund seguia firme y estatuaria, pero sonreia. Olive, que se hallaba tras ella, a
prudencial distancia, parecia mas oscura que su propia sombra. Cuando se decidid a tomar la
palabra para responder a Mr. Archer su voz sond como el golpe de un acero:

—Braintree no es un briboén —dijo—; es un ingeniero y sabe mucho mas que td... ;Qué sois
la mayoria de vosotros? Admitid al menos que un ingeniero es tanto como un bibliotecario...

Se hizo un silencio mortal y Archer, con gesto de abatimiento, alzd los 0jos como si
esperase que se abriera el cielo a causa de la blasfemia dicha por la joven dama. La mayoria de
las damas y de los caballeros que alli estaban, sin embargo, miraron hacia abajo, porque
comprendieron que la cosa era mucho més grave que una blasfemia: una afrenta, la de Olive, de
bastante mal gusto.

Aunque los grupos de gente comenzaron a dispersarse, el Rey de Armas seguia en su trono.
No pareci6 reparar en aquella joven dama que habia insultado a la concurrencia, pero dio en
inclinarse hacia Archer, y una especie de estremecimiento recorrid a quienes aun estaban alli,
ante su gesto de auténtica majestad.

—Sir Julidn —dijo el Rey de Armas severamente—, creo que no ha leido usted bien los
libros de caballeria, ni los tratados de monteria... No se ha dado cuenta de que hemos vuelto a
mejores y mas valientes dias, dejando atras definitivamente los tiempos en que los caballeros
podian jactarse de que cazaban alimafias repugnantes... El espiritu que nos mueve no es otro que
el de los tiempos en que las bestias reales perseguian a ladridos y mataban a los cazadores;
nuestro tiempo es el del gran jabali y el noble ciervo. Venimos de un mundo que sabia respetar al
enemigo, aunque fuese una bestia... Yo conozco a Mr. John Braintree, y dudo que haya en este
mundo un hombre més valiente que ¢él. ;Hemos de luchar por nuestros ideales y reirnos de ¢l
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porque lucha por los suyos? Ande, vaya usted a matarlo, si se atreve... Estoy seguro de que sera ¢l
quien acabe con usted... Al menos asi le honraria a usted la muerte como ahora le ha deshonrado
su lengua.

La impresion que produjeron las palabras de Herne fue grande. Habia hablado
espontaneamente, saliendo de si mismo. Como si hubiera sido una reencarnacion, la del rey
Ricardo Corazon de Leon ante un cortesano que llamara cobarde a Saladino.

Ocurri6 ademads algo que hubiera sorprendido a todos, de haberse percatado de ello: el
palido rostro de Miss Olive Ashley se habia convertido en una auténtica llamarada roja, y de su
boca salié un suspiro al que siguid esta exclamacion:

—ijAbhora sé que de veras empieza todo!

Y se movid entre quienes se iban, como si se hubiera desprendido de un gran peso. Por
primera vez se atrevia a mezclarse con los que iban ataviados cual las gentes de aquel mundo
medieval que tanto habia ponderado ella, despejadas ya sus dudas y sus aflicciones. Brillaban
intensamente sus 0jos oscuros, como si un recuerdo muy concreto la alterase. Poco después
conversaba con Rosamund.

—iCree de verdad en lo que dice! ;Y comprende a John! No es un esnob... Cree que los dias
de antafio fueron realmente buenos. Y cree en los buenos dias del presente.

—iPues claro que si! —exclam6 Rosamund—. Claro que cree en lo que dice y acta segin
sus creencias... Si ti supieras... Si supieras cuanto significa para mi verlo todo hecho, sin mas,
después de soportar tanto tiempo las conversaciones vacias del Mono y Archer... ;Por qué aun
hay quien se rie de €1? Estos trajes, bueno, no serdn muy bellos ni a la moda, pero tampoco son
tan feos como tantos trajes modernos que vemos por ahi... ;O es que no habia motivos para reirse
a todas horas cuando los hombres llevaban pantalones?

Y siguid6 Rosamund alabando con pasion a su jefe, tal y como las jévenes de mentalidad
muy practica repiten lo que oyen decir a otros. Olive, sin embargo, no le habia prestado mayor
atencion; miraba aquella especie de camino blanco que conducia al crepisculo y parecia derretir
lentamente su fulgor plateado en oro y en bronce.

—Una vez me preguntaron —dijo al fin— si creia posible el regreso del rey Arturo. Fue una
tarde como ésta... ;Imaginas la gran parada acercandose, y a uno de los caballeros de la Mesa
Redonda cabalgando en avanzadilla por este camino para traernos un mensaje del rey?

—LEs gracioso que digas eso —dijo la practica Rosamund—, porque alguien viene
realmente por el camino... Y me parece que a caballo.

—NMas bien parece venir detras de un caballo —observo Olive—. Este sol de poniente me
ciega... ;Y si fuera una cuadriga romana? A veces pienso que Arturo fue realmente un romano...

—Pues tiene una forma muy rara —dijo Rosamund con la voz alterada.

El caballero andante de la corte del rey Arturo tenia ciertamente una extrafa figura; cuando
el bulto que hacia se aproximd, los asombrados ojos de las gentes medievales que atin quedaban
por alli vieron aparecer un pequefio carruaje hecho una pena, con un cochero que lucia una
chistera no menos ruinosa.

Se destocd con un saludo cortés y entonces se vio claramente que las facciones de aquel
hombre eran las muy sencillas de Mr. Douglas Murrel.
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Tras saludar protocolariamente, Murrel se volvid a calar la chistera, un poco hacia un lado,
y se dispuso a bajar del carruaje. No es facil hacerlo con elegancia y a la vez con soltura, pero
Mr. Murrel no habia perdido un &pice de su reconocida destreza acrobatica. Al saltar se le cay6 la
chistera, pero la recogié de inmediato con no menos habilidad y se dirigi6 a Miss Olive Ashley
diciéndole abiertamente:

—Te traigo lo que me pediste.

Quienes andaban por alli y lo vieron con sus pantalones, su chaqueta y su corbata, bastante
bien puesto todo a pesar del salto anterior, no pudieron por menos de sorprenderse al comprobar
que aun habia alguien que se vestia con las ropas de una edad pasada. Tuvieron una impresion
muy parecida a la suya cuando vio por primera vez el coche que acabé comprandose, aunque no
hacia tanto que habian dejado de verse esos carruajes por las calles de Londres. Asi son las modas
que crean los humanos. La gente se acostumbra pronto a lo nuevo.

—He tenido que buscar un poco para encontrar tus pinturas —dijo Murrel modestamente—.
He tardado algo mas porque me he pasado el tiempo llevando a gente por los caminos con mi
coche recién comprado, pero aqui tienes lo que deseabas.

Tuvo entonces la sensacion de que era preciso reparar en cuanto le rodeaba, todo lo cual
contrastaba con lo que habia dejado, como si estuviera en otro mundo, recién llegado como el
yanki en la corte del Rey Arturo™, si es que alguien tan profundamente inglés como ¢l podia ser
comparado con un yanki.

—Tengo las pinturas en el coche —dijo a la joven dama—; espero que sea lo que
buscabas... Olive, jaun seguis con la funcion? Bueno, supongo que serd ya tan larga como E!/
regreso a Matusalén’’, ;no? Sé bien que tu imaginacion es fecunda y muy habil tu pluma,
aunque, bueno, una obra que transcurre en un mes y se representa en el mismo espacio de
tiempo...

—FEs que ya no estamos haciendo teatro —se limitd6 a responder ella mirandole con
expresion impenetrable.

—iOh, lo lamento mucho! —dijo Murrel—. Yo también me he divertido bastante, ésa es la
verdad, aunque también he vivido algin que otro acontecimiento bastante serio... ;Quizds anda
por aqui el primer ministro? Algo de eso he oido decir por ahi y me gustaria saludarle...

—La verdad es que no puedo ponerte al tanto de todo en apenas un minuto —dijo Olive
algo nerviosa—, ;pero no sabes que ya no hay primer ministro, al menos como tu crees que debe
ser un primer ministro? Ahora tenemos un rey de Armas que esta cambidndolo todo, creando una
nueva organizacion.

Y senal6 hacia el gran hombre al que habia aludido, sentado en su alta poltrona como si
nada, aunque puede que siguiera alli simplemente porque se habia olvidado de bajar igual que un
tiempo atras, no mucho, se habia olvidado de que estaba en la estanteria mas alta de la biblioteca.

Mr. Douglas Murrel comprendié que debia empezar a tomarse las cosas con cierta
compostura, incluso con mas compostura de la que de comtn era propia de su manera de ver y de
opinar. Puede que recordase el incidente, la broma en la biblioteca. En cualquier caso, su actitud
hacia el nuevo monarca medieval fue mas que correcta. Hizo una educada reverencia y sin decir

* Alusion a la obra de Mark Twain. (N. del T.).
*% Obra de Bernard Shaw, cuya accion se desarrollaba en cinco noches. (N. del T.)
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palabra volvio a guarecerse en el interior de su coche, de donde sali6 casi al momento con un
paquete no muy bien hecho en la mano derecha y con el sombrero de copa en la izquierda. Como
no podia abrir bien el paquete con una sola mano, se volvi6 hacia el trono del rey medieval y dijo
con fingida modestia:

—Disculpadme, Majestad. ;jAcaso sigue gozando mi estirpe del antiguo privilegio
hereditario de llevar puesto el sombrero aun en la Corte? Creo que es un privilegio que se
concedid a los mios después de su inutil intento por rescatar a la princesa de la Torre... Seguro
que Vuestra Majestad estd al tanto... | Y es tan molesto a veces llevar el sombrero en la mano! jLe
impide a uno hacer tantas cosas! Os confieso, sin embargo, que a pesar de que pueda resultarme
€Nn0joso en ocasiones, tengo un gran aprecio por este sombrero...

Si albergaba la esperanza de observar un destello humoristico en el rostro del fanatico
sentado en su poltrona, sufrid6 Murrel una gran desilusion. El rey de Armas se limité a decir con
voz extraordinariamente grave:

—Tenéis toda la razdn, subdito. Cubrios... Lo que aprecio es vuestro afan de ser cortés. No
creo que quienes gozaron del privilegio al que aludis insistieran en atesorarlo. Hubo un rey que,
con mas que razon, dijo a uno de sus lores: «Tenéis, caballero, todo el derecho a permanecer
cubierto en mi presencia, pero no ante las damas». En este caso, del mismo modo os digo que,
como os esforzais por atender el requerimiento de una dama, os autorizo a permanecer cubierto.

Y mir6 en torno suyo, satisfecho de su logica, para comprobar que quienes lo escuchaban se
mostraban igualmente complacidos. Douglas Murrel, sin mas, se puso el sombrero muy
solemnemente, con gran parsimonia, y procedio a abrir el paquete, que tenia papel sobre papel en
gran cantidad.

Cuando al fin quedo al descubierto lo que ocultaba tanto envoltorio resulté no ser mas que
un tarro de cristal cilindrico, muy sucio. Pero cuando se lo ofreci6 a Miss Olive Ashley
comprendid que sus afanes no habian sido en vano.

Es muy dificil explicar cémo objetos, simples detalles, cosas perdidas de la infancia, pueden
llenarnos de emocién. Asi, cuando Olive vio aquel tarro de pintura con la etiqueta indescifrable
de tan sucia, en la que s6lo se veia levemente el dibujo de unos peces, se le llenaron los ojos de
lagrimas. A ella misma le sorprendi6 verse a punto de llorar. Fue como si acabara de oir la voz de
su padre.

—¢Pero como diablos has sido capaz de encontrar esto? —dijo de forma un tanto
contradictoria, alegre y a la vez como si se lo reprochase, pues habia creido que Murrel se
limitaria a comprarle cualquier cosa en la primera tienda que encontrara, idea a la que ya se habia
hecho.

Aquella sola pregunta de la joven dama desveld su pesimista subconsciente, algo que yacia
atin mas en el fondo, debajo de todas sus afectaciones digamos arqueoldgicas... Nunca hubiera
creido posible que volvieran a presentarse ante sus 0jos cosas que ya creia muertas para siempre.
Ver lo que Murrel le ofrecia le supuso una restauracion de su propia confianza en los demas,
semejante a la que experimentd cuando Mr. Herne reprendi6 a Archer. Las dos situaciones eran
increiblemente ciertas, reales. Todos los trajes, todas las ceremonias recuperadas en aquella
suerte de restauracion que se habia producido en la region a partir de su pantomima teatral podian
ser, en efecto, la continuaciéon de una muy larga funcién de teatro. Pero aquellas pinturas de
Hendry eran algo real, tanto como esa mufieca amada, que sigue presidiéndolo todo en el cuarto
de los nifios, u olvidada en el jardin, pero presente. Olive dejé de debatirse en la duda.

109



Gilbert Keith Chesterton El regreso de Don Quijote

Nadie mas que Miss Ashley, de entre todos los que componian aquella abigarrada corte,
experimento sin embargo la misma emocion que ella ante lo que Murrel le habia llevado. Nadie
aprecio la diferencia que habia entre el Mono enviado a vagar por ahi como un sirviente y el
Mono que volvia convertido en un caballero andante, poco menos. Para aquellas gentes, en
cualquier caso, el Mono no era ni por asomo un caballero andante... Por mucho que hubiera
cambiado su percepcion intelectual de las cosas, aquellas gentes se habian acostumbrado a llevar
ropas mas estrafalarias y coloridas. No es que supusieran o creyesen que su forma de vestir fuese
pintoresca, sino que la manera de vestir de Murrel estaba fuera de época. No era solo una especie
de borrdn caido en el paisaje, sino una especie de bloque de granito caido en mitad del camino.

Quizas por eso Murrel acaricid6 a su caballo afectuosamente. Y aquel raro monstruo
prehistdrico parecid hacer unos movimientos con los que le agradecia la caricia.

—Es preciso —dijo entonces Archer a un joven caballero que blandia una espada— que no
se sienta al margen de todo esto. Aunque, la verdad sea dicha, es muy dificil tratar con tipos
incapaces de ver cudndo estan fuera de lugar.

Se hizo entonces un silencio tenso, malhumorado. Y como todos los demads, se dispuso a
prestar atencion al didlogo que se iniciaba entre el recién llegado, el extrafio, y el monarca
fanatico. Todos parecian nerviosos, y no era sin motivo, pues no hacian sino preguntarse como
habria pasado ante los ojos de su rey visionario la llegada del extrafio y que éste, el inconveniente
Murrel, se esforzara en dirigirse al detentador del trono de manera evidentemente burlesca,
aunque nada se le pudiera reprochar puesto que no hacia ofensa alguna.

Contaba Murrel al rey de Armas, que desempefiaba ahora las funciones de primer ministro y
sefor feudal, los detalles de sus recientes aventuras, de su vagar al margen del orden de las cosas,
hasta tropezar con aquel vetusto carruaje tirado por un agradecido penco. Archer se impacientd
ain mas cuando las corteses impertinencias del recién llegado se convirtieron en lo que
amenazaba ser un largo soliloquio. Era el Mono como un viajero contando su periplo de corte en
corte y deteniéndose especialmente en lo sucedido en la de un rey de fabula. Pero en cuanto
Archer se puso a escuchar, de bastante mala gana, por cierto, qué aventuras habia vivido Douglas,
desaparecié toda ilusiéon romantica. E1 Mono contaba una historia verdadera; una historia,
ademas, real; una historia, en suma, indefectiblemente tonta, si atendemos a sus componentes
reales.

Primero entr6 en una tienda. Luego en otra. O en otro departamento de una gran tienda, da
lo mismo... Luego se dirigid a una taberna. Como es 16gico, el Mono tenia que entrar en una
taberna tarde o temprano, y seguramente mas temprano que tarde, eso era algo que sabia
cualquiera que le conociese... Eso era tan propio de ¢l como que un sefior que se precie haga que
le lleven a sus aposentos lo que le venga en gana en cualquier momento. Ya en la taberna tuvo
unas cuantas conversaciones con gente, cosas algo confusas... Algo hablé de que lleg6 a imitar la
voz de una camarera, incluso... Un inciso nada oportuno, desde luego, en vista del tipo de gente
que lo escuchaba ahora. Luego, al parecer, se largd por ahi de paseo, eso vino a decir
aproximadamente... Y se topo con un cochero, s6lo Dios sabe por qué... El caso fue que acabo en
un lugar extrafio, feo, en un barrio portuario de no se sabe donde... Y tuvo un incidente con la
policia, o eso parecié que contaba. Quienes le conocian estaban al tanto de su gusto por las
bromas mucho més que explicitas, eso que €l llamaba bromas de indole practica. Es verdad que,
luego de hacerlas, no solia perder el tiempo contandolas una y otra vez vanagloridndose del caso.
Esta vez se limit6 a referir, sin embargo, algo asi como una mala pasada que le hizo a cierto
doctor que pretendia poner a buen recaudo a un loco, siendo al final que quien quedé bajo llave
fue precisamente el doctor y no el loco... Alguien pensé que fue una pena que el equivoco no
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fuese a mas, siendo finalmente encerrado el Mono. ;Qué demonios tenia que ver todo aquello,
empero, con el nuevo movimiento y las posibilidades que dicho nuevo movimiento ofrecia a la
sociedad para derrotar a Mr. Braintree y a los bolcheviques en general? Eso, naturalmente, era lo
que mas interesaba a Mr. Archer.

Pero, jpor el amor de Dios!, la historia seguia y seguia... Ahora aparecia en el relato del
Mono una joven; eso parecia ir a explicarlo todo, aunque se tratase de un sujeto como el Mono,
un tipo que se jactaba de ser un soltero recalcitrante. Mas ;por qué ese afan de hablar de algo asi
cuando estaban a punto de iniciar una ceremonia que inauguraria definitivamente el tiempo de los
escudos y las espadas? ;Por qué el rey de Armas escuchaba con tanta atencidn, con tamafia
seriedad y respeto, lo que un tipo como el Mono decia? Escuchaba incluso con cara de piedra...
Quizas fue que se habia muerto pétreamente, de ira... Quizés fue que se habia dormido, sin mas.

Los alli presentes, incluso el joven que blandia en alto la espada, no eran tan exigentes como
Archer, en cualquier caso. No reparaban, en contra de lo que hacia ¢l, en el tono desde luego
inconveniente del recién llegado, a quien no parecian importarle las convencionalidades del
nuevo régimen. Por eso, a buen seguro, no parecian recibir el relato un tanto inconexo del Mono
como una vejacion. Tampoco es que estuvieran favorablemente impresionados. Nada de eso.
Algunos empezaron a sonreir, otros se reian ya abiertamente, sobre todo con lo que decia del
doctor. Todo ello, en cualquier caso, con bastante decoro y hasta discrecion, como esos a los que
les entra la risa en mitad de una misa... Nadie sabia de qué hablaba realmente Murrel; ni siquiera
de que hablaba aproximadamente. Los que mejor le conocian, sin embargo, no podian por menos
de sorprenderse de la curiosa exactitud con que en algunos puntos referia su larga peripecia. En
cuanto al rey de Armas, seguia tan inmovil como una estatua... de piedra. Nadie podia aventurar
si estaba ofendido o simplemente sordo como una piedra.

—Majestad, ya veis qué aventura —dijo a modo de conclusiéon Murrel, ahora en un tono
confidencial y relajado, de hombre de mundo, que algunos consideraron por completo ajeno a lo
que debia ser norma, por ejemplo la noble prosa de Malory’'—. Vuestra majestad habria dicho
que se trataba de un hatajo de sinvergiienzas, y no le faltaria razoén. Los hay que nacen asi y los
hay que consiguen llegar a un muy alto grado de sinvergonzoneria merced a sus esfuerzos, y los
hay también que reciben la esencia de lo mas indecente a cucharadas, y lo disfrutan... Pero a mi
me parecid desde el primer momento que el viejo Hendry es uno de esos hombres a los que las
circunstancias, no precisamente felices, han llevado a la peor suerte, la que conduce al fracaso sin
remedio. El doctor de locos, sin embargo, era uno de esos hombres que nacen para el fracaso, o
directamente fracasados, y que aman el fracaso por ser parte inherente de si mismos. Por eso me
importd un bledo que, a pesar de su autoridad, quedara encerrado en una celda para locos.
Naturalmente, después me largué de alli a toda prisa, y bien, aqui estoy ya. Se acabo.

El silencio fue la respuesta que obtuvo esta ultima perorata del Mono. Pero cuando el
silencio se prolongaba ya un buen rato, una eternidad para algunos de los alli presentes, varios de
los mas perspicaces de la corte del rey fanatico observaron que la estatua de piedra parecia
moverse. No hablé de inmediato, se tomd su tiempo. Y cuando al fin se pronuncié no lo hizo con
la voz tronante de un dios sino como un magistrado que expresara una decision largamente
meditada.

—NMe parece muy bien. Dadle el escudo —dijo el rey de Armas.

>! Sir Thomas Malory, prosista y sobre todo gran traductor del siglo XV, muerto en 1471. Tradujo y
compilo6 gran parte de las novelas francesas del ciclo artarico con el titulo de A Book of the noble histories
of KingArthur and of certen of his Knights, impreso en 1485.
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Fue entonces cuando toda la capacidad de imaginar, propia a sir Julidan Archer, no sirvio al
mentado para hacerse con la direccion real del nuevo movimiento. Més adelante, cuando ya habia
sucedido la gran catastrofe, Archer solia comentar a sus amigos del club, poniendo el gesto
propio de alguien muy sagaz, que fue justo en ese preciso instante cuando supo que todo saldria
rematadamente mal.

La verdad es otra, en cualquier caso, pues Archer entonces fue incapaz de intuir algo asi. Y
cuando Mr. Herne se levanto para hablar en tono grave, como si estuviese fatigado, Archer perdid
cualquier forma de pensamiento 16gico o ildgico. Le parecid hallarse inmerso en un mundo de
tonteria en el que pasaban cosas que no tenian la menor relacion logica o ilogica.

Era imposible entender algo, eso es cierto, salvo que Herne parecia haberse apasionado. No
se sabia por qué cosa. Se comprende, por ejemplo, que alguien pueda apasionarse ante un
sombrero como el que lucia el Mono. Pero aquel sombrero en realidad venia a ser una mancha
horrisona en mitad de aquel esplendor de disfraces y el rey de Armas no habia tomado la menor
medida para erradicar esa mancha. Pero no debia tratarse del sombrero, sino de otra cosa. El caso
fue que Herne empez6 a hablar y nadie sabia de qué. Relataba una historia de forma extraia,
como si fuera una version de un pasaje biblico. Nadie podia suponer, entre los alli presentes, que
era lo mismo que habia contado Murrel. Mr. Archer, por ejemplo, ni se lo hubiera imaginado.

Herne, a medida que hablaba, parecia desprenderse de su habitual laconismo y lentitud; sus
palabras fluian torrencialmente, a despecho de su fatiga, que era como la de quien acaba de
recibir un fuerte impacto emocional. Pero Archer seguia sin enterarse de nada; s6lo acertaba a
colegir que se trataba de la historia de un anciano que tenia una hija que siempre le siguid, no
importaba por donde, incluso cuando le llego la desgracia, el mas terrible infortunio, después de
ser victima del robo a manos de unos ladrones. Aquello le parecia a Archer una historieta de
escuela dominical victoriana, una historia ejemplar en la que aparecia una muchacha desalifiada,
pero hermosa, que acompafiaba a su venerable padre de luengas barbas grises. Gentes, en fin,
solas y abandonadas de todos; gentes que iban por los caminos sin que nadie reparase en ellas,
salvo si de suftrir los mayores escarnios y hasta la persecucion mas brutal se trataba. Gentes, en
definitiva, que sufrian la malignidad fria e injustificable de todos; una malignidad que ni siquiera
tenia el calor humano del odio.

—iVosotros! —gritaba el rey de Armas a los invisibles perseguidores del padre y de la hija,
que tomaba por sus no menos invisibles enemigos—, vosotros que habldis de que pretendemos
instaurar de nuevo la tirania y tocarnos con coronas de oro... Decidme si alguna vez se escribid
algo asi acerca de los grandes reyes. Decidme si alguna vez se escribi6 algo asi de los tiranos...
(Alguien ha dicho algo parecido del rey Ricardo? ;Alguien ha dicho algo parecido incluso a
proposito del rey Juan?

«Vosotros, que tanto hablais, sabéis bien de las barbaridades del mundo feudal. Y lo decis
precisamente porque las sabéis... a vuestra manera... De Juan Sin Tierra no conocéis otra cosa que
lo leido en Ivanhoe™ y demas literatura barata. Juan es el traidor. El tirano. El criminal... ;Pero
cuales son los crimenes de Juan? Que mato6 a un principe. Que fue desleal a la nobleza. Que atacé
al rey, su padre, y suplanto a otro rey, su hermano... jAh, claro! jEra tan peligroso tener poder en
aquel tiempo! Era peligroso ser principe, ser noble, andar proximo a la ira del rey, que hacia
remolinos... Quien iba a palacio tenia la sensacion de llevar la vida en sus manos, para que se la
quitaran. Era como entrar desarmado en la cueva donde mora el leon. La cueva del que tenia

>2 La obra deWalter Scott, evidentemente. (N. del T.)
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corazon de leon... Y era peligroso ser rico y causar la envidia real. Y era peligroso tener poder. Y
era un auténtico infortunio ser afortunado.

»iPero alguna vez ha podido decir alguien que el tirano, el poderoso cazador ante Dios o
ante el diablo, suspendiera su caza para levantar una piedra y robar los huevos de los insectos, o
que fuese a la laguna para entretenerse separando a los renacuajos de los sapos? ;Puede alguien
asegurar que alguna vez hizo la maldad microscopica de no dejar nada sin tormento? ;O que odia
al desamparado mas que al orgulloso afortunado que seria capaz de llenar de espias la faz de la
tierra para echar a perder las historias de amor de los siervos o movilizar a su Armada para
separar a un anciano de sus hijos? Los reyes antiguos pasaban a galope y arrojaban a esos
mendigos una maldicién o una moneda; no se detenian para entregarse a la perfidia de
desmembrar las familias, para hacer que el corazéon humano, que se alimenta de pequefios
afectos, sufra la mas larga y espantosa agonia. Hubo reyes que servian como criados a los
mendigos, aunque fuesen éstos leprosos. Y hubo reyes, malos reyes, que hubieran atravesado con
su espada a los mendigos para pasar luego por encima de sus cuerpos, cosa que luego,
probablemente, recordarian con espanto a la hora de su muerte, por lo que dejarian dinero para
misas y para hacer caridades. Aquellos reyes antiguos, aun los peores, no encadenaban a un
anciano por ser ciego, como han hecho con ese viejo de nuestros dias a causa de su tesis a
proposito de la ceguera cromatica... Esta telarafia de miserias y sinsabores que habéis extendido
por sobre toda la humanidad doliente es consecuencia de vuestra humanidad, de vuestra
liberalidad. Pues sois demasiado humanos, demasiado liberales, demasiado filantrépicos para
soportar un gobierno humano y el nombre de un rey.

»;De qué nos acusais, entonces? ;De sonar con el regreso a cosas mas sencillas? ;De que
supongamos que el hombre no haria todo lo que hace si pudiera ser simplemente un hombre y no
una maquina al servicio de la productividad? ;Y qué otra cosa se produce hoy en contra del
hombre, si no es la maquina? ;Qué es lo que tiene que contarnos Mr. Braintree, excepto que
acaso seamos unos sentimentales, unos ignorantes de la ciencia social, de la dureza y la
objetividad de la ciencia econdémica? Hablo de esa ciencia que separ6 a ese pobre anciano de todo
lo que amaba, como si fuese un leproso. Digdmosle a Mr. Braintree, sin embargo, que no lo
ignoramos todo acerca de la ciencia. Digamos a John Braintree que ya hemos oido bastante
acerca de la ciencia, acerca de la ilustracidn, acerca de la educacion, acerca de su orden social con
su trampa de maquinaria urdida por los humanos con su mortal rayo de sabiduria. Llevad este
mensaje a Mr. John Braintree. Todo tiene su fin. Todo eso ha terminado. Para nosotros, por el
contrario, no hay fin sino comienzo. En la mafiana del mundo, en la Asamblea de los Caballeros,
en la casa rodeada de verdes bosques de la alegre Inglaterra, en el Camelot de los condados del
oeste, yo doy el tnico Escudo al hombre que ha hecho la unica hazana digna de hacerse en
nuestro tiempo. Al tnico hombre que ha vengado la maldad de un bandido, que ha salvado a una
hija necesitada de su padre».

Baj6 rapidamente y tomd en sus manos la gran espada. La blandi6 y bati6 en el aire de
modo que semejaba arrojar llamas, como la espada flamigera del Arcangel san Miguel. Luego se
oyeron las antiguas palabras del espaldarazo que consagra ante Dios al hombre y que lo arman
para luchar a favor de la viuda y de la huérfana.
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XV

Separacién de los caminos

Olive Ashley abandon¢ el escenario en el que habia sido dicho tan indignante discurso, mas
palida que de costumbre, no s6lo por la excitacion que la embargaba sino por una especie de
dolor que se hubiese infligido. Parecia estar al final, al borde de algo, ante un desafio que la
obligaba a decantarse. Era de esas mujeres a las que es imposible impedir que se hagan dafio a si
mismas cuando su percepcion moral se siente conmovida. Necesitaba una religion, o mas que una
religion, un altar en el que hacer la ofrenda de su sacrificio.

Era una mujer de singular fuerza intelectual. Las ideas, en ella, no eran simples nociones.
De pronto vio con claridad tan subita como terrible que no podia seguir debatiendo
romanticamente con el enemigo, salvo si adoptaba la decision honesta de pasarse a sus filas. Si lo
hacia, seria para siempre; por eso tenia que pensar mucho en lo que dejaria atrds. De haberse
tratado del mundo entero y la sociedad, no habria vacilado. Pero se trataba de Inglaterra y su
patriotismo era una cuestion de principios morales. Si la nueva causa nacional que defendia no
hubiese sido otra cosa que una antigualla, una grosera feria heraldica, o hasta una simple reaccion
emocional como esas de las que en tantas ocasiones se veia presa, hubiera podido abandonarla
tranquilamente. Pero tenia la conviccién de que abandonar la nueva causa era como desertar
arrojando la bandera en una guerra. Su conciencia, en suma, habia quedado cautivada por la
denuncia, hecha en términos humanos y conmovedores, contra los depredadores de Hendry. Era
la causa del viejo amigo de sus padres. Pero no deja de resultar irénico que lo que mas la
convencid del gran enemigo de Braintree fuese precisamente el homenaje que le rindio al
denunciar al sindicalista. Y sin decir una palabra sali6 de alli para dirigirse a la ciudad.

Mientras se adentraba por los sombrios suburbios en direccion al centro de la ciudad de las
fabricas, donde ain era mayor la oscuridad, cobrd conciencia de haber cruzado una frontera para
adentrarse en un mundo que le resultaba por completo desconocido. Eran muchas, acaso miles,
las veces que habia estado en ciudades semejantes, € incluso en aquélla habia estado en ocasiones
innumerables, pues no en vano era la ciudad mas proxima a Seawood. Pero la frontera que habia
cruzado lo era tanto de mero espacio como de tiempo, o acaso no de espacio sino de espiritu.
Como alguien que acabara de adentrarse en una nueva dimension, adivinaba que habia y siempre
hubo otro mundo ademas del suyo, o aparte del suyo. Un mundo del que nada le habian contado,
del que nada habia leido en los periddicos, del que nada habia oido decir a los politicos con los
cuales tantas sobremesas habia compartido.

Lo que mas paradgjico le resultaba, por ello, era que tanto los periddicos como los politicos
no cesaban de hablar precisamente de ese mundo que ella descubria ahora, aunque sin decir nada
remotamente parecido a la verdad.

Se cumplia ya el primer mes de la huelga iniciada en las minas y extendida después a las
factorias. Olive y sus amigos hablaban de aquello como de una revolucidn, cosa en la que
coincidian con el mintsculo pero activo grupo de comunistas que actuaba al socaire de los
huelguistas. Pero a ella ni la sorprendia ni la preocupaba que se tratase de una revolucion. Habia
visto peliculas estupidas y melodramas no menos tontos acerca de la Revolucion Francesa, y
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suponia que un levantamiento popular debia de ser algo asi como un motin de demonios medio
desnudos y vociferantes. Sus amigos le habian descrito lo que llamaban la revolucion como algo
feroz. Mucho mas feroz de lo que a ella le parecia ahora. Alguien incluso le habia contado que
era una conspiracion de bandidos sanguinarios contra Dios y la Primrose League; también habia
oido una especie propalada entre los partidos politicos, segin la cual aquello se trataba de un
hecho aislado debido a una lamentable incomprension, que muy pronto quedaria solventado por
la habilidad del gran estadista que era el subsecretario del Ministerio del Capital. Olive se habia
pasado la vida oyendo hablar de politica, pero jamas habia mostrado interés. Nunca, en cualquier
caso, habia dudado de que aquello era politica moderna, y que interesarse por la politica moderna
era interesarse por aquello. El primer ministro, el Parlamento, el Ministerio de Estado, la Camara
de Comercio y los aburridos organismos de especie semejante eran la politica, y todo lo demas
era la revolucion. Pero cuando paso, primero, entre los grupos de huelguistas que habia en la
calle, y después entre los grupos formados ante las oficinas de los edificios oficiales, se despertd
en ella un interés claro.

Habia un primer ministro del que jamas habia oido hablar, aunque se trataba de un hombre
al que conocia. Habia un Parlamento del que no habia oido decir una palabra y al que ese hombre
acababa de dominar con un discurso historico que era a la vez una leccidén de historia, aunque
nunca pasara a los anales de la historia. Habia una Cadmara de Comercio de la que nunca habia
oido decir, tampoco, ni media palabra; una Camara que se reunia de verdad, para tratar realmente
de problemas no menos reales, referidos a la verdad de las transacciones comerciales. Y habia
departamentos gubernamentales que estaban fuera del control del Gobierno; incluso
departamentos gubernamentales que estaban enfrentados al Gobierno. Habia una burocracia,
habia una jerarquia. Y habia un ejército. El sistema tenia los defectos y las cualidades de todos
los sistemas. Nada, sin embargo, era como el terrible motin visto en las peliculas.

Olive oia hablar a su alrededor a la gente; oia mencionar nombres, los mismos que la gente
de su clase mencionaba. Nombres de politicos. Pero solo uno le lleg6 al alma, el de Mr. Braintree.
Y el de otro que habia sido mencionado en los periddicos, el de un hombre al que tomaban por un
bufon enloquecido... Los estadistas de aquella especie de Estado soterrado hablaban
familiarmente, apaciblemente. Eso hizo que Olive se sintiese extrafla, como recién caida de la
luna. Jimson tenia razon, era evidente; y aunque Hutchins habia hecho algunas buenas obras en
su tiempo, ahora estaba equivocado. No debian dejarse convencer siempre por Ned Bruce, sin
embargo. De cuando en cuando alguien pronunciaba el nombre de Braintree sefialandolo como el
jefe; y de cuando en cuando alguien le criticaba, cosa que enojaba especialmente a Olive. Con la
misma intensidad con que se alegraba cuando alguien salia en su defensa y lo elogiaba. Hatton, el
hombre al que los periddicos caricaturizaban presentandolo como el ogro de la Revoluciéon Roja,
era censurado por su moderacion en algunos grupos de huelguistas, por su consideracion hacia
los patronos. Algunos hasta decian que en realidad estaba a sueldo de los capitalistas.

Nunca, en un periddico, en un libro, en una revista, en cualquier publicacién de la moderna
Inglaterra, nunca habia podido leer aquella inteligente y sensible joven dama inglesa algo que
remotamente se pareciera a una informacion acerca del movimiento sindicalista. Todo el cambio
historico del que se iba percatando lo sentia Olive Ashley como si se hubiese producido tras un
cortinén que se lo hubiera ocultado. Un cortinén, empero, de papel de peridodico. Nada sabia de
las diferencias que se daban entre los propios sindicalistas, nada de lo que atafiia a las Trade
Unions. Nada sabia de los hombres que dirigian a unas masas tan considerables como los
ejércitos de Napoledn. Las calles le parecian pobladas por caras extrafias, demasiado extrafias
para ser familiares. Olive distinguid, empero, las trazas del conductor del dmnibus, al que conocia
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gracias al Mono. Hablaba aquel hombre con un grupo, u oia, mas bien, a un grupo de huelguistas,
y su cara ancha y brillante mostraba una absoluta complacencia, un total asentimiento ante lo que
alli se decia. Si Miss Ashley hubiese acompanado a su amigo el Mono en aquel para muchos
vergonzante recorrido por las tabernas, habria conocido también al celebrado George, motivo
ahora de las bromas de caracter politico que hacian aquellos hombres, como antes lo habia sido
en las tabernas. Si hubiese tenido mayor contacto con la vida popular, habria podido comprender
el amenazador significado de la presencia de tan sofiolientos y amables pobres ingleses que se
agrupaban en las calles. Un momento después, sin embargo, se olvidé de todos. Apenas logrd
entrar en el patio interior del templo sindical, muy parecido a una sala de espera de una oficina
gubernamental, cuando oy0 en el corredor la voz de Braintree que entr6 acto continuo.

Olive lo contempl6 de inmediato en todo cuanto era: lo que le gustaba y lo que le disgustaba
de ¢l, fundamentalmente su manera de vestir. No se habia dejado crecer la barba de nuevo, sin
embargo, cualquiera que fuese su actitud ante lo que algunos llamaban revolucién, cosa que la
tranquiliz6 bastante. Seguia tan delgado como siempre, y debido en parte a un exceso de energia
parecia hurafio. Pero en cuanto se dio cuenta de la presencia de Olive quedo6 estupefacto, como
reblandecido. Todas sus precauciones, su apariencia hosca, se borraron de golpe y sus ojos
reflejaron algo asi como una luminosa melancolia. Las preocupaciones s6lo son preocupaciones,
por mucho que nos empefiemos en otra cosa... Y la tristeza no es mas que una alegria vuelta del
revés. Algo de lo que le ocurria hizo que ella se incorporase para hablar con un tono tan simple
que denotaba artificio.

—¢Qué puedo decirte? —preguntdo—. Creo que deberiamos separarnos...
Era la primera vez que ella admitia que estaban unidos.

Hay mucho de insensatez, y hasta de falacia, en las conversaciones intimas, por no decir que
hay mucho de esa estipida nocion norteamericana que alude a una charla de corazén a corazon...
La gente suele extraviarse a menudo cuando habla de si misma, no importa si lo hace con
modestia. Y sin embargo expresa mucho mas cuando no habla de si misma. El y ella habian
hablado a menudo, y largamente, ademas, de todo lo que les despertaba el mayor interés, pero tan
poco uno del otro que habian llegado a una casi imprudente omnisciencia y podian por ello decir
lo que el uno y el otro pensaban respecto al arte de la cocina o a lo que les sugerian algunas cosas
de Confucio. Asi, en aquella crisis, tan inopinada como aparentemente absurda, ambos hablaron
en algo parecido a lo que llamariamos parabola, pero ninguno de los dos dej6 de comprenderse
por un momento.

—iDios mio! —exclamo Braintree al borde de la desesperacion.
—Resulta extrafio oirte decir eso, pero te creo —dijo ella.

—No soy ateo, si es eso lo que quieres decir —replicéd él esbozando una sonrisa—. Pero
quizas sea cierto que yo solo digo el nombre mientras tu si puedes hacer uso del posesivo. Creo
sinceramente que Dios te pertenece, como tantas cosas buenas.

—¢Me crees capaz de dar por ti todas esas cosas buenas? —preguntd ella—. Claro que
todos tenemos una parte de nuestro espiritu que es imposible dar a los demas...

—S1 no te amase, podria mentir —dijo él, pero ninguno advirtié que por primera vez uno de
los dos decia el verbo amar—. Si, por todos los cielos, qué gran fiesta de la mentira podria
organizar ahora mismo explicando como me desconcierta tu incomprensible actitud y lo que
acabo de hacer al renunciar a nuestra hermosa amistad intelectual... Si al menos tuviera el
derecho a pedirte una explicacion... Y si fuese yo un politico de verdad... Un politico de verdad
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puede decir, por ejemplo, que la politica no importa... jQué divertido seria poder decir ésa y otras
cosas vulgares, comprensibles, simplemente llamativas para el periodismo... Cosas como
«disentimos por completo en muchos aspectos, somos lo méas opuesto que pueda imaginarse en
politica; lo que debe hacernos sentir orgullosos de la vida politica de nuestro pais es que las mas
profundas diferencias de los partidos no perturban la armonia esencial...» jTonterias, por todos
los demonios! Yo sé bien qué deseamos decir, esto no es politica. T y yo no somos de esa gente
que no puede evitar que lo bueno y lo malo le importe —y afadid tras una pausa realmente larga,
durante la cual Olive permaneci6 en silencio—: Supongo que crees en Herne y en su
recuperacion de la caballeria andante y todo eso... Supongo que de veras crees que toda esa
historia es una verdad digna y caballeresca...

—Nunca crei en su historia de caballeria—dijo ella—, hasta que ¢l dijo que creia en la tuya.

—Supongo que seria una amabilidad por su parte —dijo Braintree con el semblante serio—.
Sé que es un buen hombre. Pero ten por seguro que sus cumplidos pueden hacerme mas dafio que
otra cosa entre mi gente... Algunas de sus palabras representan para los mios algo
verdaderamente grave.

—Yo podria decir a tu gente —intervino Olive— lo mismo que ti me dices. S¢ que por ahi
aseguran que vivo en otro mundo, por no decir que soy una especie de antigualla, aunque joven...
Sé, por el contrario, que tu gente esta en cierta manera de moda, que representa todo lo que se
considera moderno y avanzado. Pero aunque no estoy de acuerdo con muchas de las cosas que
postula tu gente, no puedo impedirme la consideracion de que en su actitud hay incluso una cierta
elegancia. Ahora bien, jeso es realmente elegancia? ;Acaso tu gente no sostiene opiniones
parecidas a las de una duquesa intelectual que perora acerca de la inexistente diferencia que hay
entre los sexos y sobre si una mujer debe o no trabajar para ganarse la vida? Cualquiera de tus
seguidores me consideraria una retrograda, diria que soy algo parecido a una esclava de un
harén... Pero podria desafiarlos a afrontar una situacion tragica, por no decir odiosa, como €sa en
la que me veo ahora. A muchos se les llena la boca diciendo que la mujer debe pensar por si
misma... ;/Pero cuantas de tus amigas socialistas han salido a la calle para combatir a favor del
socialismo? ;Cuantas novias de los candidatos laboristas votan con ellos en las elecciones o
hablan en los comicios a favor de sus candidaturas? Las nueve décimas partes de vuestras
mujeres revolucionarias en realidad no son mas que mujeres unidas a revolucionarios. Yo soy
independiente. Pienso por mi misma. Vivo mi propia vida, y te aseguro que no es precisamente
alegre. Yo no tengo que unirme a un revolucionario para ser persona.

Otra vez se hizo un largo silencio, uno de esos silencios que solo se soportan porque es
necesario hacerlo. O porque no caben las preguntas. Al fin Braintree se le acerco y dijo:

—NMe siento absolutamente perdido, si debo aceptar tus palabras en virtud de la logica del
caso que nos ocupa; este infernal sometimiento a la realidad de los hechos me impide ir en contra
de la logica. jQué dificil resulta encontrar en esta vida algo que no sea falso! Y luego dicen
algunos que no es posible encontrar una mujer logica... Lo que ocurre es que no se puede
malgastar la ldgica en cosas que carecen de importancia...

iNo sabes cuanto me gustaria poder librarme de tu l6gica aplastante!

A quien no supiera nada del conocimiento que cada uno tenia del otro, una conversacion
como la resefiada le habria parecido poco menos que una relaciéon de enigmas. Pero Braintree
conocia la respuesta antes de que se produjese la pregunta enigmatica. Sabia que aquella mujer
tenia una religion, y que una religion supone una renuncia. Ella jamds se le hubiera unido para
algo que no fuese apoyarle hasta la muerte. Y también sabia que, por la misma razén, podria
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resistirse a ¢l hasta la muerte. Tal antagonismo entre ambos, que naci6 el dia en que conversaron
por primera vez, un antagonismo transmutado, esclarecido, profundizado, mejor definido por el
conocimiento reciproco de lo mejor de cada uno de ellos, brotd de nuevo hasta llegar a la altura
de la razon, cosa que Braintree no podia rechazar. La gente suele reirse de estas cosas cuando las
encuentra en las viejas historias que hablan de la virtud romana. Y es que hay gente que nunca ha
amado a la vez a la verdad y a un amigo.

—Hay cosas —dijo Olive al fin— de las que no puedo hablar con la propiedad con que tu lo
haces. T te burlas de mi entusiasmo por las viejas historias de caballeros y damas... Pero no s¢ si
realmente te dan risa, ahora que tienes que combatirlos de verdad; de lo que si estoy segura es de
que volverias a reirte de ellos si volviéramos, los de mi clase, a nuestros dias de ociosidad
absoluta. A veces, me parece, la poesia habla de las cosas con més certeza que la prosa. Alguien
dijo que nuestras almas son amor y continua despedida... ;Has leido lo que dice Malory sobre la
despedida de Lancelot y Ginebra?

—No soy capaz de decirlo —y la besé y se despidieron como los amantes de Camelot.

En las calles oscuras la muchedumbre se habia hecho mas abigarrada ain, mas espesa, y se
ola un murmullo constante entre el que destacaban palabras que hablaban de engafios y
dilaciones. Como todos los hombres que se ven en la situacidon antinatural de la revuelta, aquellos
huelguistas precisaban de un estimulo constante, de algo que los mantuviese tensos, fuese
favorable o fuese hostil... Bastaba, pues, con desconfiar del de al lado. Pero también bastaba una
promesa demagogica, dificil de cumplir. Nada hacia presagiar un desastre, pero algo les decia que
las cosas no iban todo lo bien que esperaban. Braintree salié al balcon, para dirigirse a los
huelguistas, con cinco minutos de retraso sobre el horario previsto. No obstante recibié una larga
ovacion.

No hicieron falta muchas palabras para percibir que hablaba en un tono nada habitual en los
politicos ingleses. Tenia que decir algo definitivo. Rechazo6 la constitucion de un tribunal, cosa
que siempre mueve ese afan épico, aunque ignoto, de las masas. Porque nada puede aplaudirse o
rechazarse tan facilmente como la finalidad expresa. Por ello, la ética de la evolucion y de las
expansivas ideas del progreso indefinido jamas logran despertar el entusiasmo de las multitudes.

El nuevo proyecto del Gobierno establecia la constitucion de un tribunal o junta
investigadora que interviniese en la solucion de la huelga capitaneada por Braintree. Por el
momento era una huelga limitada a las Trade Unions de su propio distrito, el dedicado a los tintes
y pinturas derivados de la brea. El Gobierno pretendia atacar de raiz el problema de dicha
industria. Cabia esperar que se solucionara todo con una nueva féormula, distinta a las que ponian
en practica los viejos politicos. Un conflicto, en fin, que enfrentaba las legitimas aspiraciones de
paz del Gobierno con las también legitimas aspiraciones de justicia de los huelguistas de
Braintree.

—Durante casi cien afios —decia Braintree— no han parado de hablarnos de nuestros
deberes para con la Constitucidn, para con el rey, para con la Camara de los Lores y hasta para
con la Céamara de los Comunes, que dicen es la mdas representativa de nuestras instituciones
(risas). Teniamos que ser, pues, constitucionalmente perfectos. Si, amigos mios; teniamos que ser
inicamente constitucionalistas. Eramos el pueblo tranquilo, los leales subditos de Su Majestad, la
gente que se tomaba al rey y a los lores en serio... Pero ellos eran libres y nosotros no... Cuando
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les viniera en ganar violar la Constitucion, lo harian... Incluso revolucionariamente lo harian.
Podrian derribar en veinticuatro horas el Gobierno de Inglaterra y decirnos que a partir de ese
momento seriamos gobernados no ya por una monarquia constitucional sino por el comité
organizador de un baile de méscaras... Bien, ;donde estd el rey ahora? ;Quién es el rey? He oido
decir que es un bibliotecario experto en los hititas (risas). Y pretenden citarnos ahora ante un
tribunal, ante el tribunal de ese bibliotecario, que se dice revolucionario (risas). Quizas pretendan
explicarnos por qué durante cuarenta afios de provocaciones intolerables no hemos hecho
nosotros la revolucion (grandes aplausos). A nosotros nos trae sin cuidado que un bibliotecario
enloquecido diga lo que le venga en gana. Nosotros nada tenemos que ver con esa orden de
caballeria constituida hace apenas tres semanas. Hasta podemos aceptar los valores del
conservadurismo que se daban en nuestro pais hasta hace apenas unas semanas. Pero si no nos
sometimos a un conservadurismo legal, no vamos a someternos ahora a un conservadurismo
ilegal. Y si esa especie de tienda de curiosas novedades viejas que se han montado nos envia un
emisario pidiendo que acudamos a dialogar a su corte bufa, les diremos con absoluta rotundidad
que no cuenten con nuestra presencia.

Braintree, en efecto, habia presentado a Herne como un bibliotecario experto en los hititas,
pero en privado lo sefialaba como alguien capaz de entusiasmar a los devotos de la Edad Media.
No obstante, se hubiera sorprendido mucho de saber en qué se ocupaba Mr. Herne en el preciso
instante en que ¢l alentaba a los huelguistas. Se daba entre ambos ese cruce de propodsitos
contrapuestos que a menudo es propio de hombres tan distintos como igualmente sinceros. Uno
sabia perfectamente qué queria, y ademas, qué deseaba conocer; un hombre con una capacidad de
vision que, amplia o no, era clara; un hombre capaz de comprender las cosas segun sean acordes
o no con su manera de contemplarlas; un hombre que tiene conciencia de si mismo antes incluso
de saciar su espiritu en la lectura. Braintree habia conocido desde el principio, desde su primera
tarde en los salones de Seawood, la ironia de su propia irritacion admirada. Habia experimentado
alli la paradoja de su romance imposible. El palido rostro de Miss Olive Ashley, con su gesto
timido y a la vez altivo, de barbilla levantada, habia penetrado en su mundo como una cufia
imparable, como un arpén antagonico e inevitable. Y habia odiado el mundo de la joven dama
alin mas que antes, precisamente para no odiarla.

Con un hombre como Herne, sin embargo, todo era a la inversa. No sabia qué romances
personales podria inspirar su romantica revolucion histdrica, que nada tenia que ver con sus
aspiraciones personales, siempre modestas. No tenia més que un cierto sentido interior de gloria,
inspirado precisamente por lo que veia crecer a su alrededor. Contemplaba admirado aquel
mundo que se extendia ante si como una marejada majestuosa, como un amanecer radiante. Algo
tan ajeno a si mismo, tan inconsciente, como sus suefios juveniles. Al principio tuvo la sensacion
de que la tarea en la que se veia suponia algo asi como un descanso, un remanso de paz. Luego
tuvo otra sensacion mas profunda, la de que ese remanso de paz se habia transformado en una
festividad, en una celebracion constante, en una suerte de exaltacion de lo divino. O en un dios. Y
s6lo muy remotamente pensé que aquel dios podria ser una diosa. No era hombre que hubiese
tenido muchas relaciones personales; por eso, hasta cuando sintié que ardia, que se convulsionaba
de la cabeza a los pies con la emocion de una relacion personal, ni siquiera fue capaz de atisbar la
posibilidad de que realmente se tratase de una relacion personal. En su habitual enajenacion
hubiera podido decir que se sentia estimulado para llevar a cabo la tarea emprendida por esos
gloriosos amigos que Dios habia puesto a su lado, los mismos que Dios habia puesto al lado de
todos los hombres.
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Como si fuesen, en suma, nubes de angeles. Pero si Miss Rosamund Severne le hubiera
dicho que no queria saber nada més de ¢l, habria descubierto al instante cudl era realmente su
enfermedad.

Pero como a veces las coincidencias son algo mas que cierto, ocurrié que casi media hora
después de que los otros dos se encontraran en términos poco menos que propios de enemigos,
seguian siendo en realidad amigos del alma y acababan de separarse como amantes; que apenas
los otros dos se habian dado un adiés de despedida irrevocable, en medio de una conversacion
harto incongruente sobre politica e industria, el hombre que en realidad los habia separado,
aunque fuese en términos puramente simbolicos, acababa de descubrir que un hombre estd
obligado en este mundo a ser algo mas que un simbolo. Asi que, apenas vio a Rosamund
meditabunda en el césped, la faz de la tierra cambid inmediatamente su aspecto para ¢€l.

Las noticias que llegaban de la actitud desafiante de Braintree, empero, habian ocasionado
un estado de desanimo y duda en el romantico grupo de Seawood, pero Rosamund fue mucho
mas alla en sus sentimientos: experimento rabia, furia... Era una de esas damas que suelen
quejarse de las huelgas porque causan dilaciones... La pérdida de tiempo era para ella mucho mas
importante que la pérdida de los principios. Muchos creen que la politica de las mujeres seria
mucho mas pacifica, humanitaria y sentimental que la de los hombres, pero el verdadero peligro
de una politica regida por las mujeres estriba en su excesivo amor por las formas de la politica
masculina... Hay muchas Rosamund en el mundo.

El tono con que se expresaban los hombres que habia a su alrededor en Seawood no
aplacaba su impaciencia, al contrario, aunque la mayor parte de ellos tenia mas prejuicios hacia
Braintree que ella misma. Y sin embargo no parecian dispuestos a responder a un desafio como
debe hacerse. Su padre tratd6 de explicarle cudl era la situacidén real, pero sus observaciones
causaban, aun a su propia hija, una sensacioén de fatiga y desmayo, por lo que no pudo ella
convencerse de que aquellas observaciones inducirian a sus mortales enemigos a un
arrepentimiento subito que los llevara a deponer su actitud desafiante. Lord Edén fue mas breve
que su padre, pero no mucho mas esperanzador; sus puntos de vista sobre el conflicto se resumian
en algo asi como que el tiempo pondria las cosas en su sitio, expresando de paso algunas dudas
sobre la capacidad econdmica de los huelguistas para resistir ese paso del tiempo. Queriéndolo o
no, nada dijo acerca de la nueva organizacion de la sociedad que ¢l mismo habia ayudado a
fundar. Pero la actitud generalizada daba a entender que una negra sombra comenzaba a caer
sobre aquellos brillantes adornos que hasta ese momento los mantenia llenos de entusiasmo.

Mas alla de Seawood, mas alla de los portones de su caballeresco paraiso, el monstruo
moderno, la gran ciudad negra de las factorias, se alzaba como un desafio lanzando al aire sus
columnas de humo.

—Todos estan derrotados —confid6 Rosamund a su amigo el Mono, el confidente
universal—. ;No puedes tu intentar animarlos? Al fin y al cabo, nuestra bandera sigue flameando
y nuestras trompetas contintian brillando.

—Bueno —comenz6 a decir Murrel dubitativamente—, todo esto es consecuencia de lo que
podriamos llamar un efecto moral; en realidad son muy pocos los que van convenciéndose de que
vivimos una mascarada... Creo que si, que se podra hacer algo. Puedes intentar reunir a todo el
mundo alrededor de una bandera. Pero no puedes luchar con una bandera por todo armamento.
Ya veremos...

—Pero te das cuenta de lo que ese Braintree ha hecho realmente? —volvid a indignarse
Rosamund—. Se ha atrevido a desafiarnos. Se ha atrevido a desafiar al rey de Armas...
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—Bueno —dijo Murrel como sin darle importancia al caso—, no veo qué otra cosa podia
haber hecho... Si yo estuviese en su lugar...

—Pero ti no estas en su lugar, ti no eres ¢l —replico ella atin mas indignada—. T no eres
ni un rebelde ni un amotinado. ;No crees que ya va siendo hora, Douglas, de que ocupes el lugar
que te corresponde y dejes de hacer tonterias?

Murrel sonrid, por no bostezar de aburrimiento.

—Debo admitir —dijo— que tengo la capacidad privilegiada de ver las dos caras del
problema; pero supongo que creerds que es asi porque no hago mas que pensar en toda esta
historia...

—No, yo digo —lo interrumpi6 ella ahora colérica—que nunca he encontrado un hombre
que sea capaz de ver las dos caras de un problema sin querer cubrirse los dos lados de la cabeza.

Rosamund, incapaz de dominarse, dio media vuelta y se fue rauda a través del césped, en
direccion al jardin que daba acceso a los salones donde un dia se habia representado E! trovador
Blondel. Aquello, que era como un gran teatro desierto, parecia consecuencia de un dolor moral
de la memoria; alli, en el jardin, habia una figura verde que parecia un guardabosques, con una
gran cabeza leonina que miraba hacia la ciudad de las columnas de humo.

Rosamund quedo atrapada en una especie de red de recuerdos fantésticos, como si hubiera
perdido algo amado, algo real. La musica y las emociones propias de una funcion teatral brotaron
de nuevo en su memoria y la dejaron incapaz para la accion, para las determinaciones. Sin
embargo, pudo volver en si al cabo de unos segundos, y hasta recuperar la habitual firmeza de su
VoZ.

—Sabra usted que esos revolucionarios ya han respondido —dijo—. Parece que no vendran
a la corte...

El hombre vestido como un guardabosques miré a su alrededor lentamente, con sus ojos de
miope; sOlo una pausa, antes de expresarse, dijo algo acerca del cambio que se habia producido
en sus sentimientos. Fue al oir la voz que le hablaba.

—Si —dijo—, ya lo sé. He recibido un mensaje. Créame; aunque explican bien sus motivos,
vendran a nuestra corte.

—¢Que vendran? —grit6 ella—. ;Quiere decir con eso que Braintree se ha rendido?

—Si, vendran —repitid ¢l asintiendo con la cabeza—. No, Braintree no se ha rendido, ni yo
esperaba que lo hiciese. La verdad es que lo respeto mucho y me habria decepcionado que se
rindiera. Es un hombre firme, con mucho valor. Me gusta tener adversarios asi.

—Pues yo no puedo comprender —intervino Rosamund cada vez mas colérica— para qué
va a venir si no se rinde, ni pretende rendirse.

—La nueva Constitucion —comenzd a decir él—, ha previsto situaciones como la que
vivimos, cosa que, me parece, sucede con todas las constituciones. No s¢ cuantos hombres
necesitaré, pero puede que precise de algunos que me acompaiien.

—¢Como? —se extrand ella—. ;Quiere decir que ira a entrevistarse con ellos, a invitarlos
gentilmente a venir a la corte?

—Claro que si, la ley es muy explicita a este respecto —respondi6 ¢l—. Y como la ley me
convierte en un funcionario ejecutor, yo carezco de iniciativa propia.
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—Usted tiene mas iniciativa propia que todos los hombres a los que habia conocido hasta
ahora —dijo Rosamund—. jDeberia oir lo que dice el Mono ahora!

—Yo hablo de propositos —dijo €l con bastante pedanteria—, no de predicciones. Yo no
puedo responder de lo que otro haga o pueda hacer, o crea que deba hacer... Pero puede estar
segura de que acabaran viniendo...

Su manera de expresarse, tan indescifrable en el fondo, emociono subitamente a Rosamund,
que crey6 de golpe haberle entendido.

—(Quiere decir que plantaremos batalla? —pregunto.

—Lo haremos, si ellos la dan —respondid.

—iUsted es el unico hombre en esta casa! —exclamo llena de entusiasmo Rosamund.
El parecié vacilar. Perdié entonces su rigidez habitual y con la voz temblorosa dijo:

—No diga eso. Yo soy un hombre débil, y ahora, cuando deberia ser fuerte, me siento el
mas débil de todos.

—~Usted no es un hombre débil —replic ella con gran firmeza.
—Yo estoy loco —dijo él—. Y la amo.

Rosamund enmudecié. El tomo6 sus manos, y los brazos de ambos temblaron como si
hubieran sufrido una descarga eléctrica.

—¢Pero qué acabo de decir? —se pregunt6 €l en voz alta, turbado—. Yo, a usted... a la que
tantos hombres habran declarado su amor... ;Qué dira usted de mi?

Ella siguid en silencio unos segundos, mirandole fijamente a los ojos.

—Digo lo mismo que antes —habld al fin Rosamund—. Usted es el tnico hombre de
verdad que hay aqui.

—Me ciega el brillo de sus ojos —dijo ¢él.

No se dijeron mas. La tierra en torno de ambos, incluso mas allé, pareci6 hablar por ellos;
hasta parecian hacerlo las rocosas montafias que les ponian un fondo, y el viento del oeste, tan
inglés, que sacude vigorosamente las copas de los mas altos arboles, ese viento que se expande
por el vasto valle de Avalon por donde tantos héroes han desfilado en triunfo, donde se han dicho
hermosas palabras de amor tantos amantes inmortales. Ese valle se vio conmovido por una fuerza
ignota, como si caballos piafantes y trompetas atronadoras lo llenaran igual que cuando los reyes
de la antigiiedad se aprestaban al combate y quedaban las reinas encargadas del gobierno.

Asi estuvieron ambos, sobrevolando el mundo, en la clispide de la fortuna humana, al
tiempo que en la oscura ciudad de los humos Olive y Braintree se decian las palabras de su triste
despedida que sin embargo se convertiria muy pronto en una reconciliacion, en la comprension
del uno para con la otra, y a la inversa. Sin embargo, sobre las dos rutilantes figuras de Rosamund
y el rey de Armas se cernia, desde lo alto de las colinas, una oscura nube de separacion, de
division, de perdicion.
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XVI

El juicio del rey

Lord Seawood y lord Edén habian tomado asiento en su rincon favorito del jardin, lo que es
decir en el cenador donde habia penetrado tiempo atras aquella flecha que anunciaba el fulgor de
un nuevo amanecer. A juzgar por sus caras, sin embargo, no parecian muy seguros de que el sol
no se hubiera eclipsado. La tensa expresion de lord Edén bien podia interpretarse de muchas
maneras, ninguna de ellas presidida por los buenos augurios. El viejo Seawood movia la cabeza
en sentido negativo, sin pausa, lo que daba a su aspecto un aire de absoluto desconsuelo.

—3Si se me hubiera pedido que interviniese —dijo—, habria podido hacerle ver lo imposible
de su planteamiento, la sinrazén de su proceder, algo que jamdas habia visto en mi larga
experiencia en la vida publica. La restauracion de nuestras maravillosas tradiciones debe
considerarse con interés manifiesto por todo hombre que se precie de ser culto, pero resulta del
todo improcedente que se utilicen en asuntos que tienen que ver con las naturales amenazas que
surgen de la actividad politica. ;Qué hubiese respondido Peel® si alguien llega a proponerle
adoptar solo las antiguas alabardas de los alabarderos reales que guardaban la Torre de Londres,
en vez del magnifico y muy eficaz cuerpo de guardia que concibieron su genio y su notable
imaginacion? {Qué hubiese dicho Palmerston™ si alguien llega a sugerirle que la maza que se ve
en la mesa presidencial de la Camara de los Comunes podia emplearse como una cachiporra para
sofocar un motin ante el Parlamento?

—Nuestro amigo, el rey de Armas, no tiene el menor sentido del humor —grufi6 lord
Edén—. No dejo de preguntarme si eso, sin embargo, no es precisamente lo que hace de ¢l un
hombre feliz...

—Bien, en eso —dijo con voz engolada el otro noble— no podemos estar de acuerdo...
Nuestro humorismo inglés, ese humorismo que encontramos en las mejores paginas del Punch™,
es... Justo en ese momento hizo acto de presencia un lacayo que dijo algunas palabras de ritual y
entrego una nota a su sefior. Lo que leyo éste hizo que le cambiara el semblante para mostrar una
expresion de sincero asombro.

—iDios mio! —exclam¢ lord Seawood mientras contemplaba absorto el papel.

Debe saberse que en la misiva, y escrito con letra amplia y atrevida, se comunicaba algo
destinado a trocar la faz de Inglaterra como no lo habian hecho ninguna de las batallas libradas en
su suelo a través de los siglos.

> Véase lanota 41. (W. del T.)
> Véase la nota 46. (N. del T.)

>> Publicacion satirica aparecida en 1841 y editada ininterrumpidamente hasta 1992, reapareciendo
en 1996. Su primer director fue Henry Mayhew y colaboraron en sus paginas William Makepeace,
Thackeray, Thomas Hood y el propio Chesterton, entre otros muchos y notables nombres de las letras y el
periodismo britanicos. Se cuentan entre sus ilustradores histdricos John Leech, Richard Doyle y Sir John
Tenniel, caricaturistas y adelantados del cartoon. (N. del T.)
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—O su amigo sufre alucinaciones —dijo lord Seawood al cabo de un rato—, o es que,
quizas...

—O es que —dijo lord Edén alzando la vista al techo— ha tomado la ciudad de Mildyke, ha
entrado en el cuartel general de los huelguistas y se apresta a traernos presos a los cabecillas para
que sean juzgados...

—Es en verdad notable —dijo lord Seawood—. ;Le habia dicho a usted algo de esto?
—No, pero me parecio probable...

—Es curioso —sigui6 diciendo lord Seawood—, me parecio algo tan improbable, algo tan
rayano en la locura, que a medida que van pasando los minutos me resulta 16gico... Y pensar que
con un ejército de pieza teatral como el que tiene... Siempre supuse que cualquier persona
medianamente informada sabria que esas armas no son las mas apropiadas para...

—Eso se debe a que las gentes bien informadas, las gentes educadas y cultas, piensan poco
—dijo lord Edén—. El intelectual siempre se pasa la vida quitando de su cabeza el primer
nimero en que pensd, como en un juego de despropositos calculados... Se tiene por signo de
buena educacion tomar una cosa por sabida y olvidarse después de pensar en que ain pueda tener
vigencia... Las armas nos ofrecen un ejemplo muy elocuente sobre eso. Ya nadie lleva espada
porque se supone que es un arma inutil contra un revolver. Los que asi piensan tiran sin embargo
los revolveres, por considerarlos signos de barbarie, y luego se asombran de que un barbaro les
salga al paso con una espada y los atraviese. Segun usted, las picas y las alabardas no son armas
eficaces contra las que tenemos ahora... Y yo le digo que las picas y las alabardas son armas
perfectas contra alguien que va desarmado. Segln usted, todas esas armas se corresponden con la
Edad Media. Pero yo apuesto por quienes se atreven a utilizarlas hoy y contra los que se limitan a
criticar el uso de las armas modernas. ;Qué ha hecho cualquiera de esos partidos politicos acerca
del armamento, excepto proclamar que no estan de acuerdo? Renuncian a las armas y no tienen
en cuenta la importancia que las armas han tenido en la construccion de la historia. Van por ahi
hablando vagamente de la seguridad, como si llevasen la barriga blindada con revoélveres
invisibles que dispararian contra el agresor a poco que ¢éste los amenazase... No hacen mas que
barajar utopias que nunca se verifican; en realidad pertenecen a la época victoriana, son caducos.
A mi no me sorprende que una partida de alabarderos de pantomima pueda echarlos de la escena.
Siempre he estado convencido de que un golpe de Estado puede darse con muy reducidas fuerzas,
cuando los demés se niegan a hacer uso de la suya. Pero me falt6 la fuerza moral necesaria para
organizarlo yo mismo. Para eso se precisa de gente muy distinta de nosotros, los aristocratas.

—Tal vez —dijo lord Seawood— se debid a que, por utilizar una frase politica de cufio
reciente, somos demasiado altivos para mancharnos las manos en el combate.

—Eso es —acepto el viejo estadista—. Unicamente combaten los pobres.
—No estoy muy seguro de entenderle —dijo lord Seawood.

—~Quiero decir que soy débil para combatir, porque no soy inocente —siguio lord Edén—.
Son los inocentes quienes combaten, quienes matan y arrasan, quienes dan al traste con la paz de
las sociedades. Son los nifios los que mds se pelean y rompen las narices haciéndolo... Y tenga
usted en cuenta que se dice que de ellos es el reino de los cielos.

No es probable que su viejo compaiero Victoriano se mostrase de acuerdo con ¢€l, pero nada
dijo, limitdndose a contemplar con la mirada vacia el sendero que conducia a las verjas del
parque. Unas verjas, con su correspondiente entrada, sacudidas entonces por un tumulto triunfal,
por los canticos de los jovenes que regresaban victoriosos del campo de batalla.
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—Pido perdon a Mr. Herne —dijo Julian Archer con gesto magnanimo—. Es un hombre
realmente fuerte, y siempre he sostenido que en Inglaterra precisamos de un hombre fuerte.

—~Una vez vi a un hombre fuerte en el Olympia —dijo Murrel recordando unas ferias— y
me parece que si, que todos le podian pedir excusas, aunque no sé por qué... —No te hagas el
tonto, sabes a qué me refiero —dijo el otro manteniendo su buen humor—. Hablo de un hombre
de Estado, que sepa lo que quiere y cémo obtenerlo.

—Bueno, supongo que un loco también sabe lo que quiere —contestd6 Murrel—. Y supongo
igualmente que un hombre de Estado, un hombre dedicado a la cosa publica, deberia saber algo
de lo que piensan los demas hombres, aunque no se dediquen a la cosa publica...

—¢Pero qué diablos te sucede, mi querido Mono? Pareces molesto por algo, enfadado...
Mira, todos los demas estan felices...

—Eso no es tan ofensivo como parecer complacido cuando todos los demas se muestran
molestos —respondid Murrel—. Pero si lo que quieres decir es que tengo que estar satisfecho,
debo admitir que tu agudeza es tal que no te serd dificil comprender que no lo esté en modo
alguno, a pesar de tus buenos deseos... Decias que Inglaterra precisa de un hombre fuerte; incluso
parecias aventurar que lo que deseamos los ingleses es un hombre fuerte... Bien, pues me parece
que el tnico lugar del mundo en donde jamas se ha precisado, ni siquiera deseado, de un hombre
fuerte es Inglaterra. So6lo alcanzo a recordar a uno que quiso serlo, el pobre Cromwell, y las
consecuencias de ello fueron que lo desenterramos para ahorcarlo ya muerto, y que nos volvimos
locos de alegria durante méas de un mes porque el trono volvia a ser ocupado por un hombre débil,
o uno al que suponiamos débil solo porque no quiso ser ese hombre fuerte del que hablas... A
nosotros no nos lucen nada bien esas manifestaciones de fuerza a las que aludes, amigo mio, ya
sean revolucionarias, ya sean reaccionarias... Los franceses y los italianos tienen sus fronteras;
por eso cada uno de ellos se siente en su fuero interno un soldado; por eso las voces de mando no
les parecen humillantes; el hombre no es mas que eso, hombre. Nosotros ni siquiera somos lo
suficiente y paradojicamente demodcratas como para permitir que nos dé las voces de mando un
dictador. Nuestro pueblo quiere ser gobernado por caballeros; quiere que el Gobierno de la
nacion sea una representacion institucional de sus caballeros. Pero nadie, créelo, aceptaria ser
gobernado por un solo caballero. La mera idea causa panico, y observa que hablo de un caballero,
no de un dictador.

—No sé bien qué quieres decir, pero me gusta poder afirmar que en mi opinién Herne sabe
qué quiere —dijo Archer—. Estoy seguro, por ello, de que sabrd componérselas perfectamente
para que todos sepan qué quiere.

—Mi querido amigo —replic6 Murrel—, el mundo lo compone toda clase de gente, puedes
estar seguro aunque te parezca imposible... Yo no me quedo boquiabierto ante los caballeros, lo
sabes, porque con harta frecuencia son gente... apolillada, por asi decirlo... Pero siempre han sido
caballeros los que se las han arreglado para gobernar estas islas con buena mano y éxito notable
durante més de trescientos anos... ;Y sabes una cosa? Lo consiguieron porque nadie fue capaz de
comprender qué decian. Podian cometer un error hoy y resolver el caso mafana sin que nadie se
percatase de lo que habia sucedido. Pero nunca pretendieron llegar lejos en nada; asi cuidaban de
no tener que volver sobre sus pasos. Siempre concedian, modificaban, remendaban... Si, he ahi un
término que me parece apropiado: remendar... Ahora, quizds sea un magnifico espectaculo ver a
Herne con toda su pompa y ceremonia antigua... Pero si continia acumulando pompa y
ceremonia no podra retirarse tranquilamente. Si aparece como un héroe ante gente como tu,
semejara un tirano a los ojos de muchos otros. La verdadera esencia de nuestra politica,
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inequivocamente aristocratica, consiste en que ni siquiera un tirano parezca que lo es... Podra tirar
todas las vallas y apropiarse de los terrenos que le vengan en gana, pero debera hacerlo de
acuerdo con las leyes promulgadas por el Parlamento, y nunca blandiendo un espadon. Y si se
topa con las gentes a las que ha tirado las vallas y expropiado sus tierras, deberd mostrarse cortés
y preguntarles qué tal van de sus afecciones reumaticas... En tal principio se basa la esencia de la
Constitucion britanica: preguntar a las gentes como siguen de su reumatismo... Herne no deberia
poner a la gente los 0jos como tomates, ni empezar a cortar por aqui y a sajar por alla... Temo que
el peligro radique precisamente en que se trata de un hombre sencillo, y me da igual que sus
razones sean o no aceptables.

—La verdad es que no pareces muy entusiasmado —dijo Archer.

—No sé si soy 0 no un compaiero de Armas, pero si que no soy tan imbécil... como Herne,
por ejemplo.

—Ya veo —dijo Archer—; mientras fue un hombre insignificante lo defendiste, pero
ahora...

—T lo atacabas entonces, precisamente porque era insignificante, inofensivo —replico
Murrel—. Decias que no era mas que un pobre loco, y acaso tuvieras razon... A mi, la verdad, me
gustan los locos, me siento bien con ellos. Lo que te reprocho es que te hayas pasado con armas y
bagajes a su bando precisamente porque ahora es un loco peligroso.

—Pues para estar tan loco como dices, mira qué triunfos va cosechando...

—Triunfos muy peligrosos, tenlo por seguro —dijo Murrel—. A eso me refiero cuando digo
que es un pobre imbécil; es como un nifio al que no se le debe permitir que use armas. Todo es de
lo méas sencillo para alguien como ¢l. Hasta sus triunfos son sencillos. Se guia por patrones que
corta a su medida: un deseo de restaurar las 6rdenes de caballeria y a la vez de hallar la probacion
de lo que hace en los gritos de los barbaros y en una innegable anarquia. Si, ya ha logrado
algunos triunfos. Tendrd su corte e impondrd un juicio y acabard con el levantamiento de los
mineros... /Pero no te das cuenta de que con todo eso se altera el curso de la historia? La historia
es lo que siempre ha reconciliado, al final, a nuestros diferentes jefes de partido. Pitt’® y Fox’
tienen ahora sus estatuas juntas. Tu, sin embargo, te muestras a favor del relato de dos historias,
la de los vencedores y la de los vencidos. Herne dictaminara en un juicio aprobado por todos los
organos del Estado, como si fuera Mansfield”®, pero Braintree sabra defenderse y os desafiara de
un modo que sera recordado por todos los rebeldes como la oracion de Emmet™ en su lecho de
muerte. Si, se esta haciendo algo nuevo, algo que quiebra el curso de la historia. Hay una espada
que divide y un escudo con dos caras. Esto ya no es Inglaterra, no somos nosotros. Es el Duque
de Alba, un héroe para los catdlicos y un tirano para los protestantes; es Federico de Prusia, el

°6 William Pitt (1759-1806), primer ministro de Jorge III, que se mantuvo como tal diecisiete afios,
a partir de diciembre de 1783. (N. del T)

> Charles Fox (1749-1806), jefe del Partido Liberal y adversario de Pitt, brillante polemista y
orador, miembro de la Camara de los Comunes nombrado Lord de la Tesoreria en 1772, que nunca vio
cumplido su suefo de convertirse en primer ministro. (N. del T.)

>¥ William Mansfield, conde de Mansfield (1705-1793), magistrado jefe del Tribunal Supremo de la
Corona de 1756 a 1788 y autor de importantes leyes comerciales. (N. del T.)

> Robert Emmet (1788-1803), lider nacionalista irlandés que encabezd la fracasada insurreccion de
1803, en la que murid, siendo recordado desde entonces como un gran héroe romantico de las causas
perdidas por los pocos medios con que se enfrento a los britanicos. (N. del T.)
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asesino de Polonia... Cuando veas a Braintree condenado por este tribunal no sabras siquiera
cuantas cosas mas habran sido igualmente condenadas... Si, serdn condenadas cosas que en
realidad t0 aprecias tanto como él.

—¢Acaso eres socialista? —le preguntd Archer mirandole fijamente, inquisidor.

—Mas bien soy el ultimo liberal —dijo el Mono—. Unos cuantos amigos, por cierto, dicen
que soy, por ello, un viejo.

Herne se tom6 muy en serio lo que consideraba sus obligaciones. Una de ellas, sin embargo,
le resultaba triste, se le not6 muy pronto.

Por lo menos fue evidente su tristeza para Rosamund Severne, que no tardé6 mucho en saber
cual era la causa. Rosamund era una de esas mujeres que son muy madres, aun no siéndolo; un
tipo de mujer, por lo demas, muy proclive a caer en brazos de los lunaticos.

Supo que tomo la otra funcidn mas seriamente, la funcidn que mas tenia que ver con lo
externo que con lo interno, y sin sonreir. Supo que Herne podia ponerse a la cabeza de sus
hombres como capitan de los cien que precisaba, y pronunciarse cual debia posteriormente, como
presidente del Tribunal de Arbitraje. Supo que podia quitarse el gorro rojo que lo sefialaba como
rey de Armas y vestir toga y manto purpura sobre su traje verde para subir al estrado
tranquilamente, asi hubiera desfilado ante ¢l el emperador de Alemania una vez y otra con sus
cien distintos trajes de gala. No obstante, en lo que al Tribunal de Arbitraje concernia, habia algo
mas grave que la propia gravedad.

Primero, habia mucho trabajo que resolver. Herne, en efecto, trabajaba el dia entero y
velaba por la noche, rodeado de montafias de libros y de resmas de papel.

Por eso estaba tan palido. Y por la incesante concentracidon en su tarea. De manera un tanto
general era consciente de que su papel mas relevante pasaba por hacer cumplir la ley, la antigua
ley feudal, o como quisieran llamar a eso en cuya reconstruccion se afanaba. Y sabia que era su
deber el de aplicar esa ley sin cuento, para terminar de una vez por todas con la absoluta anarquia
industrial que se vivia, con todos los retrasos y dilaciones que causaba la huelga. Sabia todo eso y
lo aprobaba, aunque acaso ciegamente. Pero a pesar de ser un hombre habituado al estudio,
desconocia cuanta investigacion, cuanta recopilacion de datos, cudnto repaso a los antiguos
codices y fueros, cuanto, en fin, tenia que hacer para ser justo. Pero habia una serie de cosas que a
Rosamund parecié ain mas extrafia; suponia que se trataba de algo sin mayor importancia,
informes cientificos, algo asi, papeles que no hacian mas que aumentar el monton que estudiaba
Herne, por lo que no pudo por menos de sorprenderse la joven dama cuando mientras ayudaba al
rey de Armas en su tarea descubri6 que una carpeta llevaba la firma de Douglas Murrel.

No podia ni imaginarse qué tenia que ver el Mono con aquello, pero supuso que nada bueno
seria para el rey de Armas, para quien habria de sancionar como juez arbitro.

—Ya sé cuan abrumado se siente ahora —dijo Rosamund a Herne—; ya sé que tiene que
resultar odioso ayudar a ciertas gentes para que triunfen, y sé igualmente lo duro que ha de
resultarle tratar con gente que nos es grata, precisamente para que no triunfe... Sé bien que
aprecia a John Braintree.

El la mir6 por encima del hombro, con una expresion que extrand a la joven dama.
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—No suponia que lo apreciara usted tanto —volvio6 a hablar ella.

Herne la mir6é de nuevo volviéndose violentamente, como hacia todos sus movimientos en
los altimos tiempos.

—Pero sé que sabra impartir usted justicia —sigui6 diciendo Rosamund.

—Si, sabr¢ hacer justicia —dijo Herne al fin, dejando caer su cabeza entre las manos, como
abatido, saliendo de la biblioteca.

Volvié no mucho después y de inmediato siguid tomando notas, consultando papeles. Antes
de ponerse a la tarea, sin embargo, habia mirado al techo, o por mejor decir, a la estanteria donde
tantas horas estuvo encaramado al comienzo de esta historia.

John Braintree, que como es facil comprender nunca tuvo la menor simpatia por aquella
especie de cabalgata continua que habian montado las huestes de Herne, aunque entre dichas
huestes se contase la persona a la que mas queria, mostraba una actitud desdefiosa incluso con las
ropas de época con que solia vestirse su amada. Pero el desdén nunca es del todo desdefioso en
quienes, por sentirse vencidos, son capaces del desafio. Cuando se le pregunté si deseaba argiiir
algo mas, una vez fue presentado al Tribunal el documento que pretendia ser probatorio, parecio,
de tan desafiante, el mismisimo Carlos I.

—No reconozco a este tribunal —dijo—. No veo mds que una partida de figurantes en una
pésima bufonada. Y no veo por qué he de acatar la fuerza bruta del bandidaje, por mucho que se
trate de estupidos bandidos de teatro. Supongo que se me obligard a seguir esta farsa hasta su
conclusion, pero no diré nada, al menos en tanto no traigan los instrumentos de tortura necesarios
para obligarme, o en tanto no vea que amontonan haces de lefia para quemarme en la pira. Lo
digo porque supongo que, al tiempo que se recuperan innumerables cosas hermosas de la
antigiiedad, también se habran recuperado las mas excelsas de la Edad Media... Sois doctos en la
materia, es evidente, por lo que imagino que sabréis ofrecernos la mas completa reconstruccion
del medievo.

—Si —dijo Herne—. Quizas no seamos capaces de hacerlo hasta sus Gltimas consecuencias
y con todo lujo de detalles, porque no queremos defender ciertos detalles, dicho sea de paso,
hasta sus ultimas consecuencias, pero en términos generales si es cierto que nos empeflamos en la
reconstruccion del esquema general, al menos, de la Edad Media. Por otra parte, nadie os ha
acusado de nada que merezca ser castigado con la tortura o con la hoguera.

—iOh, cuan agradecido me siento! —dijo Braintree a medias entre la sorna y el alivio—,
pero no me gustaria que me trataseis con favoritismo...

—iOrden, orden! —grit6 Julidn Archer con indignacion—. jNo podra seguir la vista si el
acusado no observa el debido respeto para con el Tribunal!

—Por todo lo que pueda probar —sigui6 el juez arbitro sin hacer caso de lo gritado por
Archer— que sois responsable de actividades que suponen peligro para el interés general, o que
sois un enemigo publico, os digo que tanto vos como las otras personas encausadas seran
juzgadas por este Tribunal, y s6lo por este tribunal, pues no es cosa de que se cumplan o no mis
deseos, sino de que se cumpla la ley.

Herne, con un gesto de su mano, cortante como una espada, puso fin a las aclamaciones que
levantaron sus palabras. Quienes le aplaudian habian tomado lo dicho por el discurso de un jefe
que arengase militarmente, pero el bibliotecario poseia un sentido muy estricto de su papel de rey
de Armas, lo necesario para no permitirse una exaltacion en el Tribunal. Todo cuanto hiciera, por
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duro que resultase, tenia que ser entibiado por el balsamo de la justicia administrada sin dejarse
llevar por el fuego de la pasion. Se hizo el silencio, tras aquellas aclamaciones, pero fue un
silencio ansioso, pleno de entusiasmo. Herne continu6 diciendo en voz mondtona:

—Nuestra misién consiste en recobrar un orden justo y antiguo, basado en el
restablecimiento de las viejas leyes. Pero al hacerlo no podemos prescindir del deber inapelable
de elaborar una ley nueva. Las grandes edades de las que hemos partido para crear un orden
nuevo fueron muy ricas y variadas, hasta excepcionales; por eso debemos extraer de ellas
principios generales, desechando los detalles concretos que supongan contradiccion con nuestros
intereses del presente. En el caso que vemos, la querella se ha producido como consecuencia de
los derivados del carbon, del trabajo para la elaboracion de tinturas, y nosotros debemos
comenzar por recurrir a ciertos principios que en otro tiempo gobernaron el trabajo mas precioso
para el mundo y la vida que le es consustancial. Aspiramos a recuperar e€sos principios antiguos,
tan distintos de los que oimos expresar frecuentemente en estos nuestros tiempos modernos, en
los movimientos que se producen en esta época sin paz y casi sin ley... Unos principios signados
por el orden, y afadiré que por la obediencia.

Un murmullo de aprobacion brotd de entre sus huestes, mientras Braintree, por su parte,
soltaba una sonora y grosera carcajada.

—En la organizacion de los gremios antiguos —prosiguidé Herne—, la obediencia se
esperaba de los aprendices y de los jornaleros, que se la debian a los maestros. Un maestro era el
que producia una obra maestra, el que se habia sometido al necesario examen ante los gremios,
que exigian el maximo conocimiento del que se examinaba ante ellos. El trabajo se hacia con las
herramientas y el capital que aportaba el propio maestro. El aprendiz era uno a quien se ensefiaba
el oficio, y el jornalero otro que no habia terminado de aprenderlo. Asi se organizaba el trabajo en
otro tiempo, en lineas generales. Aplicando esa organizacion al caso que ve este Tribunal,
encontramos lo siguiente: hay en el vasto campo que abarca esta industria tres maestros, en tanto
hombres que aportan las herramientas y el capital. Conozco sus nombres y sé que se reparten la
propiedad. Uno es sir Howard Pryce, antiguo maestro en la manufactura de jabones, que hoy, sin
embargo, se ha convertido en un maestro de las tinturas. El segundo es Hubert Arthur Severne,
ahora lord y Barén Seawood. El tercero es John Henry Heriot Eames, actual lord y Conde de
Edén. No tengo la menor noticia, sin embargo, de la fecha y ocasion en que hayan presentado a
examen ninguna obra maestra, en lo que a tinturas se refiere. Tampoco he podido obtener la
menor evidencia de sus trabajos, ni de que hayan educado en ¢l a sus aprendices.

El rostro de Douglas Murrel, mientras hablaba Herne, se mostraba vivaz y en alerta. Los
rostros de los demas mostraban diferentes signos, no todos de complacencia.

La confusion que se veia en los finos rasgos fisionomicos de Julian Archer era debida a esa
protesta de extraccion social propia de la gente de su clase que parece expresar un «jvaya por
Dios!»

—En este asunto —siguid diciendo el juez arbitro— nosotros debemos proceder con cautela
para distinguir el principio intelectual de cualquier emocidn sobre el tono y los términos de la
discusion. No me referiré al lenguaje utilizado aqui por el jefe de los trabajadores, ni a lo que
sobre mi persona dice. Pero ¢l afirma que el oficio deberia ser controlado por quienes lo
desempefnian completa y competentemente, por lo que no puedo decir sino que expone la antigua
idea medieval, y que la expone ademas muy correctamente.

Por vez primera, en tanto se desarrollaba el proceso, parecido que Braintree se imponia una
pausa, por lo que se limitaba a mirar a Herne fijamente, sin abrir la boca. Si decir que se
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comportaba como todo un hombre del medievo era un cumplido, es dificil que pudiera aceptarlo
con gusto. Pero entre los grupos que habian ido dispuestos a vitorear al rey de Armas y juez
arbitro, los murmullos eran cada vez mas gruesos y hasta desaprobatorios, y Julidn Archer, no
preparado todavia para interrumpir al orador, se enzarz6 con Murrel en una discusioén aspera,
aunque en un murmullo.

—~Claro esta —seguia perorando Herne—, lord Edén y lord Seawood sacan todo el
provecho que pueden del actual estado de cosas, aparentando de paso que los beneficios que
obtienen son cosa de su maestria... No s¢€ si querrian de verdad ejercer un oficio del que acaso se
ocuparan en un tiempo, cosa de la que no tengo, por cierto, la menor noticia; no sé si seria
preciso, por el contrario, que comenzaran dicho ejercicio como simples aprendices...

—Perdoneme —dijo entonces el hombre fuerte y sensible que era Mr. Hanbury
levantandose de golpe—. ;Lo que dice es un chiste? No piense lo que no es, solo pido
informacion; a mi, se lo aseguro, me hacen mucha gracia los chistes.

Herne lo mir6é fijamente y el otro fue sentdndose poco a poco. Herne prosiguid
imperturbable:

—En el tercer caso, en el del caballero que en un tiempo se afano de veras en la elaboracion
de los jabones, confieso no tener las ideas tan claras. No termino de comprender en virtud de qué
proceso de aprendizaje paso de un oficio a otro, algo que en el antiguo sistema que tratamos de
restaurar precisa de unas comprobaciones de la habilidad muy claras. Esto, sin embargo, me lleva
a contemplar otro asunto, relacionado directamente con la causa que ve este Tribunal; un asunto
sobre el que debo pronunciarme con mayor severidad. Sobre el primer punto, en cualquier caso,
la decision ha de ser intachable. El fallo de este modesto juez arbitro determina que la pretension
de Mr. John Braintree, de que el oficio debe estar gobernado sélo por los maestros que lo ejercen,
es perfectamente compatible con nuestra tradicion, por lo que su peticién es justa y debe ser
aprobada.

—iPues si es asi, han acabado conmigo! —exclamé Hanbury, que sin embargo siguid
estoicamente sentado.

—iPor todos los diablos, asi que se trataba de eso! —clamod Archer en un tono que pretendia
ser aprobatorio y que levantd a su alrededor un murmullo de protesta—. Una decision de
semejante importancia...

—La decision ya ha sido adoptada —djijo el juez arbitro.

—iOrden, orden! —gritd Braintree sarcédsticamente—. ;Como podremos seguir si no se
respeta a este Tribunal?

El Tribunal parecio indiferente a lo que alli ocurria, pero cualquiera que hubiese observado
con atencidon al presidente habria visto que su expresion se hacia mds grave y severa por
momentos... Y que estaba muy palido, como si tuviese que hacer un gran esfuerzo para mantener
la cabeza fria y no dejarse llevar por otra cosa que no fuese su conviccion de obrar conforme a lo
que dictaban las leyes.
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XVII

La partida de Don Quijote

En mitad de aquel alboroto, los dos nobles a los que habia aludido directamente el juez
arbitro permanecian inmdviles, rigidos como momias en sus asientos, si bien no por las mismas
razones.

Lord Seawood estaba boquiabierto, con la expresion que pondria una cabeza humana a la
que hubieran soplado fuerte desde abajo, desprendiéndola del cuerpo para mantenerla suspendida
en el aire. No acertaba a comprender si el juez arbitro bromeaba o no, aunque algo en su interior
le decia que los jueces, sean de lo que sean, no suelen andarse con bromas. Pero si bromeaba...
(Donde estaban la tierra, el cielo, el aire?

Lord Edén, por su parte, permanecia impasible; su sonrisa, que mas que otra cosa parecia
arcaica, de tanto tiempo como la llevaba pintada en el rostro, era incluso amplia. Daba la
impresion de que le complacia todo aquello, como si hubiese previsto los acontecimientos uno
tras otro y supiera en cada momento lo que ocurriria acto seguido.

El juez arbitro continud su disertacion:

—El principio por el que se juzga y sentencia estd perfectamente probado a través de los
informes pertinentes de que disponemos. Repito que es de capital importancia comprender dichos
informes y observarlos con precision logica. Si definimos o describimos un oficio o negocio
como se produjo originalmente, y como deberia seguir produciéndose de manera razonable,
fallamos en consecuencia de esa ldgica implacable de las cosas. No hay razén para hacerse mas
preguntas al respecto. El gobierno de tal oficio o negocio corresponde por derecho a los maestros
que lo ejercen. Pero la ley antigua reconocia igualmente otros derechos: el de la propiedad
privada. El obrero trabajaba y el comerciante comerciaba con su propiedad privada. En un caso
como el que aqui juzgamos hemos de admitir que, si bien el derecho abstracto de Ia
administracion ha de pertenecer a los trabajadores, las materias con las que llevan a cabo su
oficio pertenecen a los tres hombres anteriormente citados.

—Bueno, esto ya es otra cosa —se oy6 decir a Archer, que exhal6 a continuacion un suspiro
de alivio.

La cabeza del viejo lord Seawood comenzo6 a hacer leves movimientos de asentimiento, si
bien trémula y dubitativa, como las cabezas de las mufiecas chinas. La dura cabeza de lord Edén,
sin embargo, seguia inmovil, con aquella vieja sonrisa que parecia pintada en su cara.

—En resumidas cuentas —siguio el juez arbitro—, la ética y la jurisprudencia medievales
consagraban el principio de la propiedad privada, de manera mas elaborada que la mayoria de los
sistemas modernos. Y ni siquiera el sistema llamado socialista ha logrado describir en su
totalidad, ni para criticarlo, como se verificaba dicho principio. Era cosa de comun aceptada que
el hombre, por ejemplo, poseyera real o aparentemente una propiedad a la que no tenia derecho
de ninguna especie, porque habia sido adquirida mediante métodos por completo ajenos a la
moral y a la ética cristiana, como la usura. También habia leyes que condenaban lo que
conocemos como monopolio de los bienes del mercado. Al margen de estos crimenes, que se
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castigaban en ocasiones hasta con la picota y la horca, la posesion personal de riquezas se
aceptaba como normal. En consecuencia, no encuentro razon alguna para dudar de que la riqueza
que atesoran estos caballeros sea lo que es menester para desarrollar los oficios industriales. Dos
de ellos son duefios de grandes haciendas; pero éstas se han ido haciendo improductivas con el
paso de los afios, hallandose en el presente hipotecadas en parte. La riqueza que atesoran les
viene, en gran medida, de las muy afortunadas operaciones de la Compaiiia de la Brea y las
Tinturas, de la que son accionistas mayoritarios. Este tipo de operaciones son tan beneficiosas en
la mayor parte de nuestro pais, que puede decirse que todas las pinturas, lapices, colorantes,
colores de paleta y de pincel, etcétera, que se venden y utilizan, provienen de las fabricas
quimicas de la industria de derivados. Bien, pues llegados a este punto so6lo nos queda determinar
mediante qué forma de actuacidon comercial se ha conseguido tal posicién ventajosa.

Pudo observarse un curioso cambio entre los asistentes. Gran parte de ellos, arrullados por
las magnificas frases de los folletos comerciales, movian la cabeza afirmativamente. Y lo que
mas notable resultaba era que lord Seawood sonreia al fin, mientras lord Edén se ponia
repentinamente serio.

—~Ocurre que un accidente, o dicho en términos mas precisos, la aventura vivida por uno de
los camaradas mas sefieros de este reino —siguid diciendo el juez arbitro—, ha revelado con gran
claridad un caso que podemos tomar por prototipico, y como tal, por prueba. Hemos conocido la
historia de un maestro de oficio a la antigua; un hombre capaz de componer sus propios colores
con sus propias manos, y de acuerdo con sus propios gustos, de excelencia mas que
comprobada... Asi produjo algo que durante mucho tiempo fue indispensable para que grandes
artistas pudieran dar muestras de su exquisitez. Ese producto, sin embargo, no lo expende la
Compatfiia antes aludida. ;Qué ha pasado con esa auténtica obra maestra de un oficio secular?
(Qué ha sido del maestro que la cred?

Gracias a lo que nos ha sido informado por el gentil caballero al que he aludido como uno
de los camaradas mas sefieros de este reino, sé¢ bien qué ha ocurrido... Ese hombre, ese maestro,
fue perseguido con safia hasta resultar reducido poco menos que a la condicion de mendigo. Por
culpa de su desesperacion lo acusaron de estar loco; pero estd perfectamente comprobado que los
métodos que contra €l se emplearon, los métodos utilizados para privarle de lo que era su mayor
tesoro y su mayor honra no han sido otros métodos que los que ya he descrito, a los cuales
podemos llamar de expolio... Antes, los hombres que cometian esa felonia eran llevados a la
horca. Hoy, los tres hombres que han hecho tales cosas son los tres accionistas mayoritarios de la
Compaiiia antes citada, tres maestros de ese infame comercio.

Nombr6 de nuevo a dos de ellos, con voz muy severa. Pero al llegar al nombre de lord
Seawood, su voz se quebrd. Bajo la mirada para no verles los ojos.

—Asi, pues, este Tribunal —prosiguid tras una pausa— decide que la propiedad privada
empleada en este negocio no ha sido legalmente adquirida, por lo que quienes la detentan no
pueden alegar el privilegio de posesion justa. Fallamos, primero, que el oficio sea gobernado
totalmente por sus miembros emancipados, siempre que tengan justo derecho, mediante pruebas
concluyentes, a la propiedad; y fallamos igualmente, en segundo lugar, que la reclamacion de
propiedad hecha en este caso no es justa. Asi, pues, adjudicaremos al gremio de...

El viejo Seawood salté como galvanizado, y una gran vanagloria, mas fuerte que todas las
vanidades propias a las grandes victorias, emergio de ¢l a la superficie, aunque lo hiciera en
realidad porque sentia ahogarse.
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—Yo habia supuesto —comenz¢ a decir tratando de dominar un leve tartamudeo— que este
movimiento tenia por objeto la restauracion del respeto debido a la nobleza... Y no tengo noticia
de que ninguna de estas leyes que aqui se aplican para regular la actividad de los talleres
industriales deban aplicarse igualmente a la nobleza.

—ijAh!, por fin se manifiesta claramente como lo que es —dijo Herne para si.
Lo dijo con su voz humana verdadera, por primera vez en mucho tiempo.

—Yo no soy un hombre —siguid ya en el tono de antes—. Yo, en este Tribunal, sélo soy la
voz de la ley, una ley que no sabe ni de hombres ni de mujeres. Aconsejo, sin embargo, no acudir
ni a titulos ni a dignidades. Aqui no se hacen distingos ni con principes ni con nobles.

—¢Y por qué no? —preguntd con voz estridente Mr. Archer.

—Porque sobre eso —replico rapidamente Herne, con una palidez mortal entonces— habéis
sido tan tontos que de continuo no os ha sido dado hacer otra cosa que proclamar a las claras cual
es vuestra verdad.

—¢Pero qué diablos pretende decirnos? —clamo6 Archer con tono agonico.
—Maldito sea yo, si acierto a saberlo —respondio el estolido Mr. Hanbury.

—Ya, lo habia olvidado —djijo el juez arbitro con voz ahora vibrante—. Ustedes, claro esta,
no son trabajadores de la clase ordinaria; ustedes no han tenido que aprender la elaboracion de
pinturas; ustedes jamds se han manchado las manos con un tinte cualquiera; ustedes han superado
pruebas mas elevadas, claro estd; ustedes han contemplado sus armaduras y en esa mera
contemplacion han ganado sus espuelas... Sus altas crestas y sus titulos les vienen de la
antigiiedad, por supuesto... Y naturalmente que no han olvidado ni sus nombres ni los de sus
antepasados...

—Por supuesto que no hemos olvidado nuestros nombres —dijo lord Edén francamente
molesto con el juez arbitro.

—Precisamente —dijo el juez arbitro—, eso es lo Unico que han hecho durante mucho
tiempo.

Se hizo otro silencio. El de Herne resultaba enigmatico. El de la sala parecia lleno de los
ojos desorbitados de Archer y Hanbury. Poco después se dejaba sentir de nuevo la voz del juez
arbitro, que volvié a asombrarlos con su aparentemente rutinaria exposicion de los aspectos
legales en los que se basaba para emitir su fallo.

—En nuestro empefio por aplicar métodos tradicionales a la administracion de justicia,
contemplamos igualmente lo que concierne a la herédldica y a la herencia. Asi he descubierto la
existencia de un muy curioso estado de cosas. Un estado de cosas contrario, por lo demas, a la
impresion y al interés general. Bien, he descubierto que son muy pocas las personas que hay entre
nosotros, las cuales poseen arboles genealdgicos que les permitan reconocerse en el sentido
heraldico o feudal propio a la aristocracia medieval. Y los que si detentan esa propiedad, sin
embargo, son los mas pobres entre los pobres; ni siquiera pertenecen a eso que llamamos clase
media... En los tres condados sobre los que tengo jurisdiccion, precisamente aquellos a los que se
ha negado desde hace mucho tiempo su sangre noble son los unicos nobles verdaderos que
existen.

Esto ultimo lo dijo el juez arbitro en un tono que podriamos definir como impersonal, como
carente de entusiasmo; como si se limitara a dictar una leccion sobre los hititas. Aunque hay que
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decir que exagero algo, porque las palabras con que siguid sonaron muertas, de tan carentes de
entusiasmo en su afan por exponer los hechos con la mayor frialdad.

—Sus haciendas —dijo— son de obtencidn relativamente proxima en el tiempo, y cabe
decir que a veces utilizando afiagazas de dudosa moralidad, por no hablar de una absoluta falta de
caballerosidad merced a la utilizacion de abogados, testaferros, especuladores, etcétera. Al
adquirir sus haciendas, estos sin duda ingeniosos sefiores se hicieron también con los titulos y los
nombres de familias antiguas. El apellido de la familia de lord Edén, por ejemplo, no es Eames,
sino Evans. El apellido de la familia de lord Seawood no es Severne, sino Smith.

Murrel, que contemplaba absorto la palida tez del juez arbitro, lanz6 una carcajada.

El alboroto era generalizado. No era un griterio compacto, sino una chéachara salpicada de
entonaciones en cada grupo. Pero se impuso de nuevo la voz del juez érbitro:

—S06lo dos hombres de este condado pueden vanagloriarse de ostentar nobleza propiamente
dicha, y son uno que se desempefia como conductor del émnibus que va hasta Mildyke y un
verdulero de dicha ciudad. Nadie mas puede llamarse Arminger Generosus, excepto William
Pond y George Carter.

—iEl viejo George, por todos los cielos! —exclamo6 Murrel lanzando una carcajada ain mas
fuerte.

Su risa contagi6 a varios mas, lo que tuvo la virtud de romper la tension. Poco después reia
todo el mundo. La risa es el verdadero refugio de los ingleses.

Ni siquiera Braintree, recordando ahora la constante sonrisa del viejo George en la taberna,
pudo contener sus carcajadas.

No obstante, el juez arbitro no era precisamente un hombre que supiera hacer uso de la
ironia, cosa que ya habia observado lord Seawood. La verdad es que Herne jamas habia leido una
sola pagina del Punch.

—Yo no s¢ —dijo— qué tiene de ridiculo el linaje de estos hombres, no sé a qué vienen
esas risas... Hasta donde me ha sido dado entender, no han hecho nada que pudiera manchar sus
escudos de armas, entre otras cosas porque fueron desposeidos de ellos... Tampoco consta que se
hayan rodeado de ladrones ni de especuladores para arruinar a cualesquiera hombres honrados...
No han obtenido dinero en cantidad alguna mediante usura, ni han servido como perros a las
familias dominantes, ni han devorado como los buitres a las familias venidas a menos... Pero
vosotros, caballeros que ostentéis ante la faz de los pobres vuestras pompas, ;qué decis? Pues lo
cierto es que vivis en la casa de otro, llevais el nombre de otro, lucis el blasén y el escudo de
otro... No tené€is mas historia que la de unos hombres nuevos vestidos de viejos... ;Y sois capaces
de pedirme que juzgue contra la justicia en nombre de vuestros antecesores y en virtud de unos
privilegios que no os corresponden?

Se habia calmado la risa, pero el ruido persistia.

Nadie disimulaba, todos los gritos se habian unido. Archer y Hanbury gritaban, con otros
diez o doce hombres que estaban de pie. Pero, por encima de todo, seguia oyéndose la voz
inalterable de quien ocupaba el estrado de la justicia.

—Por lo tanto, anotemos esto en un tercer fallo y en respuesta a la tercera peticion hecha
ante este Tribunal. Estos tres hombres han perdido la maestria de un oficio y la obediencia de
todos los que para ellos trabajaban. Su causa ya ha sido vista. Piden que se les reconozca una
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maestria, sin ser maestros. Piden que se les reconozca una propiedad, sin ser propietarios. Piden
nobleza y no son nobles. En consecuencia, fallamos en contra de sus tres peticiones.

Cesaba el ruido; cada cual miraba al que tenia a su lado como preguntandole qué més cosas
podrian acontecer.

Lord Edén se levant6 lenta y perezosamente, con las manos en los bolsillos.

—Algo se ha dicho aqui de alguien a quien se consideré loco —dijo—. Siento mucho que
una escena tan sonrojante haya tenido que producirse precisamente aqui, pues también en esta
sala parece imperar la locura... {Es que no hay nadie cuerdo?

—(Es que nadie va a llamar a un médico? —dijo Archer.

—Usted mismo considerd que el rey de Armas era el hombre idoneo —dijo Murrel a lord
Edén, mirdndole con sorna por encima del hombro.

—Todos podemos equivocarnos —dijo lord Edén secamente—. Por lo demads, no puedo
negar que este loco sigue haciéndome cierta gracia... Aunque habria que concluir esta farsa,
resulta poco edificante... para las damas, por ejemplo.

—~Claro —intervino Braintree—, serd mejor que las damas contemplen el final de sus
lealtades y de sus votos.

—Si —aceptd el juez arbitro con mucha tranquilidad—; si esto supone el final de vuestra
lealtad hacia mi, no supone, por el contrario, el fin de mi lealtad para con vosotros, o para con las
leyes que he jurado hacer cumplir. A mi no me importa descender de este alto asiento; pero si me
importa decir la verdad, al menos mientras esté en el estrado. Y si me importa, por sobre todas las
cosas, que odiéis la verdad.

—Es usted un gran actor, desde luego —Ile solt6 Julian Archer con suma indignacion.
Una rara sonrisa se dibujé entonces en la cara de Herne.

—En eso —replico— esta usted especialmente equivocado. Yo jamés he sido un actor; yo
he sido siempre una persona muy humilde hasta que ustedes, por necesitarme, me convirtieron en
un actor. Sin embargo, les debo de haber descubierto que la obra que estaba representando era
mucho més real que la vida que ustedes hacian. Los versos que deciamos eran mucho mas
parecidos a la vida que la vida que ustedes consideraban verdadera.

Sin alterar la voz, aunque con un timbre especial, como si los versos le fueran mas naturales
que la prosa, recit6 entonces:

Los malos reyes en el trono encajan
Curados del espanto por la costumbre.
[Mas qué atroz panico, qué horrible pavor
Si tal rey fuese un rey honesto y justo!
;Oh, pestilencia vil que todo oculta

Y en su atroz proteccion todo lo cubre!
Sufren los hombres a un amo injusto,

Mas uno bueno, ;quién sufrirlo podria?
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Sus nobles se rebelan y traicionan.

Y sigue él, como yo, su camino solitario.

Cuando descendi¢6 del estrado parecia mas alto.

—Si1 dejo de ser rey o juez —dijo—, seré siempre, sin embargo, un caballero, aunque sea,
como en la funcion, un caballero errante. Vosotros, por el contrario, no seréis mas que actores. O
bribones y vagabundos. jDecidme! ;Donde habéis robado vuestras espuelas?

Un espasmo que fue como el latido que provoca una humillacion cruzé el rostro de lord
Edén, cuando dijo en voz estridente:

—iQue termine de una vez por todas esta maldita farsa!
Aquello no podia tener mas que un final.

Braintree ardia, exaltado aunque alin silencioso, pero quienes le rodeaban entendieron tan
poco del fallo que en su favor habia dado el juez arbitro como los del otro bando. A tal punto, que
quienes hasta entonces habian estado en el bando contrario al de Braintree apoyaron los gritos de
los correligionarios del sindicalista a favor de su jefe.

So6lo dos personas parecieron mantener la cabeza fria. Del fondo de la sala avanzo
lentamente Olive Ashley, con solemnidad digna de una princesa. Echando una mirada radiante al
jefe de los trabajadores, se situd junto al juez arbitro. Un instante después, Douglas Murrel fue
hasta alli para ponerse al otro lado. Parecia una parodia, pues la dama y el caballero, uno a cada
lado del rey de Armas, habian sostenido respectivamente la espada y el escudo el dia en que fue
coronado. De pie, ante el estrado, Herne hizo un tltimo gesto ritual. Se despojo de sus ropones de
magistrado y del manto de rey, y dejandolos caer al suelo quedo vestido con el atuendo verde que
llevaba desde el dia de la representacion de la obra.

—Sigo adelante, como un verdadero desterrado —dijo—; y asi como hay hombres que
roban en los caminos, yo haré justicia en esos mismos caminos... Eso, sin duda, me convertird a
los ojos de las gentes en un criminal atin mayor.

Volvid la espalda a todos para contemplar unos instantes la que habia sido su alta silla.
—¢Ha perdido usted algo? —Ie pregunté Murrel.
—Todo —respondi6 Herne, y Murrel se le quedé mirando atonito, sin saber qué decirle.

Vio al momento lo que buscaba Herne: aquella gran lanza, que el hasta entonces juez arbitro
tomo del suelo y se ech6 al hombro para salir de alli.

Murrel le contempld unos instantes, € impulsado por algo que desconocia sali6 tras él. El
hombre vestido de verde se volvio, al oir que el otro lo llamaba, y le mir6é con el rostro aiin mas
palido, pero en paz.

—¢Me permite que le acompaie, Herne? —pregunté Murrel.

—¢Y por qué quiere venir conmigo? —pregunt6 a su vez Herne, no de manera ruda, sino
como si hablara con un extrafo.

—¢Es que ya no me conoce? —dijo Murrel—. ;Ya no recuerda cudl es mi verdadero
nombre?

—( A qué se refiere?
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—Me llamo Sancho Panza —dijo Murrel.

Veinte minutos después salia de las tierras de Seawood un cortejo raro, perfectamente
calculado para demostrar que lo grotesco persigue tantas veces las huellas de lo fantastico.

Mr. Murrel no habia perdido nada de su capacidad para disfrutar de las cosas mas absurdas
como si fueran las mas serias. Pero era digno de contemplarse el resto de la partida. Murrel,
efectivamente, habia obtenido el puesto de escudero, que con tanto ardor solicito a Herne. Asi
que se subid al pescante de su viejo coche, tirado por el caballo que tanto aprecio le tenia, tras
abrir la portezuela para que subiese su sefior. Mas no ceso ahi el crescendo de lo ridiculo que
conduce a lo sublime, pues arrepintiéndose de inmediato, el sefior sali6é del coche y de un salto se
subio6 a lomos del caballo y alz6 su lanza.

Fue un gesto relampagueante. Segundos después reventd el trueno de la risa de quienes
contemplaron la escena, o lo que es igual, una vision, algo que perduraria como un recuerdo a la
vez vibrante y quebradizo, como la resurreccion de los muertos. Rigido a lomos de su Rocinante,
Herne habia alzado aquella su lanza inutil que durante més de trescientos afios tanto nos ha hecho
reir. Y tras él, el grotesco carruaje como la caricatura persigue a nuestra dignidad; o como el
simple espiritu humano mira hacia abajo, aunque no cruelmente, a todo lo que es realmente mas
alto.

Aunque el absurdo apéndice que suponia el viejo coche se tambaleaba tras ¢l como una
carga abrumadora, no quedd mas, en quienes contemplaron la escena, que la fuerza y la terrible
pasion que se dibujaban en el rostro del caballero andante.
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XVIiII

El secreto de Seawood

Fue un mal dia para muchos; el dia en que el profeta que habia llegado para bendecirlos
acabo por maldecirlos, y asi, maldiciéndolos, se fue.

El mas tranquilo de todos era Braintree, aquel a quien habia absuelto, en fin de cuentas, el
juez arbitro que acababa de irse. No obstante, el sindicalista continuaba asombrado; aquello que
siempre habia tenido por leyes poco menos que de la Edad de Piedra result6 que se le ofrecian
como hachas pulimentadas, las armas idoneas para la defensa de sus ideas. Hubiera esperado
cualquier cosa, la venganza caballeresca... Pero nunca habia sofiado oir su propia causa defendida
por unos principios perfectamente medievales.

Por lo que podia ver, resultaba ser €l, a fin de cuentas, el hombre mas medieval de todos
cuantos por alli andaban, cosa que por otra parte no dejaba de causarle alguna desazén.

Mientras su mirada recorria la disolucion definitiva de aquella escena se fijo en algo
especial; se estird, se enderezd, y soltando una corta carcajada, se encamind hacia donde se
encontraba Olive, de pie, junto a la silla vacia que hasta poco antes habia ocupado el juez arbitro.

—Parece, querida, que al fin hemos podido reconciliarnos —djijo.
Ella sonri6 levemente.

—Me parece terrible que no puedas aceptar la autoridad de Herne... Y me parece
igualmente terrible que pueda alegrarme de la disputa que ha causado precisamente nuestra
reconciliacion.

—Perdona, pero yo so6lo siento alegria, ni un apice de terror, no cabe la palabra terrible —
replico ¢l—. La gente tiene que estar de mi parte si esta de la de Herne; quiero decir, si estdn
verdaderamente de su parte, como tu.

—No creo que me resulte dificil ponerme de tu parte —dijo Olive—. Mads bien, me sera
dificil no hacerlo. Y lo estuve también cuando llevabas las de perder, lo sabes...

—Veremos si ahora llevo realmente las de ganar —dijo Braintree—. Esto ha dado confianza
a mis gentes; me siento como un aguila, como si volviera a los primeros dias de mi juventud... En
cualquier caso, no pienses que ha sido Mr. Herne el artifice de todo esto...

Ella lo mir6 confundida.
—Supongo —dijo dubitativa— que alguien le sustituird al frente de la organizacion...

—La organizacion se acaba de ir al diablo, querida —dijo Braintree—. En cierto modo, y a
pesar de mi victoria Ultima, hemos sido vencidos por un hombre, no por una organizacion creada
para derrotarnos. Ya dije en su dia que no tenia miedo de que me lanzaran cuchillos del siglo
XIV; y menos alin hachas de ese mismo tiempo blandidas por el viejo Seawood... Pero, claro que
seguiran con su comedia, no lo dudes; veras qué pronto vemos y oimos a Mr. Archer convertido
en algo asi como lord arbitro y hasta como rey de Armas... Pero no goza de confianza; sabe que
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mis gentes y yo podriamos derribar su imperio de opereta como si fuese un castillo de naipes...
Quien fue alma de todo esto se ha ido; andara ya a una milla de distancia.

—Tienes razon —concedio ella tras un silencio—. Mr. Herne es un gran hombre, y més que
eso0... Los demés han perdido su orgullo, algunos su juventud, muchos su decencia... Han oido
decir verdades y lo saben, por mucho que aparenten lo contrario... Pero debo confesar que lo
siento mucho por alguien en concreto.

El la mird muy serio y dijo:
—~Claro, yo también lo siento por algunos, de verdad... Pero, dices que...

—Lo digo por Rosamund —y bajo la voz Olive—. Me parece muy triste lo que le ha
pasado. Lo peor.

—Creo que no te entiendo —dijo Braintree.
—~Claro que no me entiendes.
La mir6 sorprendido. Ella dijo apasionadamente:

—iClaro que no lo entiendes! Sé que todo esto ha sido duro para nosotros, pero no hemos
tenido que pasar, por ventura, por todo lo que ellos se han visto obligados a pasar. Nosotros nos
distanciamos porque cada uno pensaba que el otro era contrario a una causa noble. Pero no
llegamos al ataque personal. Y td no tuviste que levantarte para injuriar a mi padre, ni yo tuve que
permanecer sentada y callarme mientras lo hacias... Tt no has tenido que maldecirme, ni maldecir
a mi linaje. No ha sido de tus labios que he tenido que escuchar cosas horribles acerca de mi
familia... No sé qué hubiera hecho, de haberme ocurrido lo que a Rosamund... Creo que ahora
mismo estaria muerta... ;Como crees que reaccionara?

—No imaginé que te refirieses a Rosamund Severne —dijo Braintree.

—iPues claro que me referia a ella! —dijo Olive con vehemencia—. El, sin embargo, se ha
ido sin dejarle siquiera su nombre, sin despedirse... ;Qué miras con tanto interés? ;De veras no
sabias que Herne y Rosamund se habian enamorado?

—No, lo ignoraba por completo —dijo ¢l—. Ahora comprendo lo que decias...
—Debo acudir a ella, pero la verdad es que no sé qué decirle...

Cruzaba el jardin ya desierto, en direccion a la casa, cuando de pronto algo hizo que se
detuviera y mirase con mayor atencion que nunca al monumento. Y al hacerlo, cosas extrafias y
nuevas le llegaron al alma y se reflejaron en sus ojos. En la clara y exaltada intensidad de su
felicidad, y acaso también en la clara y exaltada intensidad de su infelicidad, parecia ver aquello
por primera vez en su vida.

Después mir6 en derredor suyo, como alertada por el silencio que habia sucedido al guirigay
de aquella tarde. La gran extension de césped que habia entre la fachada de la mansion y las dos
alas extremas de la antigua Abadia de Seawood estaba tan desierta que parecia una ciudad de
muertos. Comenzaba a oscurecer y la luna redonda se elevo hasta brillar arrojando leves sombras
sobre las gargolas y otros ornamentos goticos. Cuando la faz de la vieja abadia temblaba bajo la
luz cambiante todo parecié adquirir para ella un significado distinto. Una paradoja de la que ya le
habia hablado el Mono tiempo atrds. En el interior habia luz y en el exterior habia oscuridad
creciente. /Pero quién estaba en el interior?

Tres fachadas con sus ventanas puntiagudas parecian observarla, como antes habian
observado tantas tonterias. Y esperaban observar algo mas.
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De pronto, silenciosamente, fue a dar con Rosamund, que se hallaba de pie en el gran
portico. No necesitdé mirar directamente a la méscara tragica que era el rostro de la joven dama
para saber cuanto sufria. Pero tomo del brazo a su amiga y le dijo, no sin bastante incoherencia:

—iOh, no sé qué decirte! ;Y tengo tanto que decirte! —como no hubo respuesta siguio
Olive—: Es horrible que te haya ocurrido a ti, siempre tan generosa con todo el mundo... Y es
horrible que alguien sea tan mentiroso...

Rosamund Severne replico con la voz muerta:
—F]1 siempre dice la verdad.
—NMe parece que eres la mujer mas noble del mundo —trat6 de consolarla Olive.

—No, soy la mujer mas desgraciada del mundo, s6lo eso. Pero no es culpa de nadie. Puede
que este lugar esté maldito.

Y en ese preciso instante Olive tuvo una revelacion, como una luz cegadora. Y comprendio
el porqué de su aprension bajo las miradas de las ventanas puntiagudas de las fachadas.

—Rosamund —dijo—, es verdad, este lugar estd maldito. Y lo estd porque a la vez es un
lugar bendito... Pero no tiene nada que ver con lo que hemos hablado... Ni tiene que ver con lo
que ha dicho ese hombre... No es una maldicion de tu nombre, sea el que sea, viejo o nuevo... La
maldicion atafie al nombre de esta casa.

—FEl nombre de esta casa —repiti6 Rosamund mecanicamente, en voz baja.

—T estds acostumbrada a verlo incluso en el recado de escribir, por eso jamas habias
reparado en ello. Ni en su falsedad intrinseca. Lo que menos importa es que los titulos de tu padre
sean falsos o no lo sean... Este lugar no pertenece mas a las familias de abolengo que a las
nuevas... Porque este lugar s6lo pertenece a Dios.

Rosamund se tenso a tal punto que pareci6 una estatua tallada en piedra. Pero oia.
Olive sigui6 diciendo:

—¢Por qué han rodado por tierra estrepitosamente nuestras fantasias de reyes y caballeros
antiguos? ;Por qué se ha partido por la mitad nuestra mesa redonda? Pues porque hicimos las
cosas mal desde el primer momento. Porque no fuimos capaces de rescatar la esencia de las
cosas, la esencia de la que nace todo, incluido su amor. En este lugar vivieron hace mucho tiempo
doscientos hombres que lo amaron profundamente.

Se detuvo; pareciod reparar en sus palabras, como si creyese que las decia incoherentemente,
por lo que hizo un gran esfuerzo en busca de la claridad necesaria.

—La gente moderna —prosiguio— seguramente tendra razones para serlo; algunos no
quieren oir hablar mas que de los bancos y de la Bolsa, y hasta hay quien opina que Mildyke es
un lugar bonito... Tu padre y sus amigos quizas no vayan del todo desencaminados, seguro que no
han sido tan canallas como Herne los hizo parecer al hablar de ellos... Te aseguro que me parecid
terrible, no tenia ninguin derecho a decirlo asi... Debi6 avisarte de que lo haria.

La joven dama que parecia una estatua volvid a expresarse; dio la impresion de que lo hacia
solo para elaborar una defensa pétrea.

—NMe dijo que lo haria. Y creo que fue peor que me avisara.

—Quizéas no me he explicado bien —dijo Olive en tono de disculpa—. Siento algo en mi
interior, que debo decir, porque es como si no me perteneciese... Hay gente con la que es inutil
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hablar de la caballeria, pero si de verdad queremos regresar a los origenes de aquel tiempo
debemos buscar su flor mas hermosa y fragante, aun si sabemos que so6lo podremos dar con ella
en ese espinoso lugar que llaman teologia. Hemos de pensar de forma distinta acerca de la
muerte, acerca del libre albedrio, de los juicios y apelaciones... E igual con las cosas que tenemos
por mds populares, que a veces convertimos en modas y otras en gremios... Nuestros padres
fueron gentes sencillas; y no nos preguntamos como ni por qué lo fueron, ni como hicieron tantas
cosas llenas de sencillez... Rosamund, aqui hubo algo... Hay algo... Muy enraizado. Algo que
gentes de otro tiempo amaron. Algo que les bastaba para vivir, y puede que sepamos qué fue.

La otra se movid tan disimuladamente que parecio que iba a marcharse. Olive la tomd por el
brazo, como si se arrepintiera.

—Pensaras que soy una idiota —siguid diciendo Olive— por hablarte asi cuando sufres
tanto... Pero es que tengo muchas cosas que decirte, ardo en deseos de comunicarme contigo...
Rosamund, de veras que hay motivos para la alegria, créeme. No hablo del simple regocijo por
cualquier cosa, no; hablo de la alegria... No estoy segura de que todos se hayan dado cuenta de
que la hubo, pero te aseguro que ti y yo sabemos bien que ya ha desaparecido. No tenemos mas
que males para odiar... Y demos gracias a Dios por tenerlos, al fin y al cabo.

Sefialé con un dedo el viejo y cochambroso monumento, al que la luz plateada de la luna
hacia ver en toda su ruina. Poseia asi un brillo que aludia a ciertos monstruos de las
profundidades marinas.

—En realidad, de todo aquello, tan hermoso, s6lo nos queda el dragon. Lo habré visto cien
veces y lo habré odiado otras tantas, sin comprender jamas su significado. Pero sé que sobre eso
que hoy es tan feo se alzaron san Miguel y santa Margarita, para sojuzgarlo y conquistarlo,
aunque no tengamos una idea clara de como fue en origen, s6lo podemos imaginarlo... Hemos
cantado y danzado alrededor de estos restos monumentales, sin saber qué haciamos, pensando en
cualquier cosa menos en su significado esencial. Hubo en esta corte un auténtico castillo en el
que habitaban todas las pasiones visionarias; muchos vinieron al calor de ese espiritu pero nadie
sabia a qué llamada respondiamos. Deberiamos pensar, por eso, que quizas los mejores hombres
de este tiempo son los que creiamos peores; luchan por la verdad, porque la verdad es algo dificil
de encontrar. Y luchan como lucharon John y el pobre Herne, con honor y valentia, respetandose.
Ni ti ni yo hemos conocido hasta hoy esas virtudes. Amo a Jack y Jack ama la justicia; y la ama
ademads hasta luchar para que impere donde no esta... Creo que es hermoso luchar por la justicia
incluso donde no se encuentra, para poder amarla asi en cualquier parte y bajo cualquier
circunstancia.

—Y donde crees que esta la justicia? —preguntd6 Rosamund en voz baja y con gran
tristeza.

—(Cbémo podriamos saberlo precisamente nosotras, si hemos luchado siempre contra los
hombres que aspiraban a ella? —grit6 Olive.

Se hizo un silencio, que rompié Rosamund al cabo con aparente simpleza:

—Soy una imbécil... Trataré de comprender qué me quieres decir; estoy segura de que no te
importard si dejamos de hablar por hoy...

Olive regresé lentamente entre las sombras a reunirse con John Braintree, que la esperaba.
Salieron de alli juntos, pero se mantuvieron en silencio un buen trecho del camino.

—iQué historia tan rara! —exclamo6 Olive al fin—. Me refiero a lo que ha ocurrido desde
que envié al pobre Mono a buscar esas pinturas, sobre todo la roja... Y mira que te tuve rabia, casi
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tanta como a tu corbata roja. Ahora, aunque parezca extrafio, resulta que amo el rojo en todas sus
tonalidades, porque sé que es el color que siempre amé. Ni yo lo sabia, ni lo sabias tu... Pero ti
luchabas buscando el mismo color que yo amaba sin saberlo. Tu fuiste, en realidad, el primero
que quiso vengar al buen amigo de mi padre, aunque no lo supieras.

—3S1, yo hubiera luchado porque le fueran devueltos todos sus derechos —dijo Braintree.

—iOh, siempre hablas de derechos! —djijo ella con cierta impaciencia, pero sonriente—. Y
la pobre Rosamund... Pero debes admitir que hablas en exceso de los derechos... ;Tan seguro
estas de lo que dices?

—S1i. Y espero hacer alin mas que lo que hago para que imperen los derechos —replico el
implacable politico.

—Y crees que todo el mundo —pregunt6 Olive— tiene derecho a ser feliz?

El ri6 contento y siguieron caminando hacia Mildyke.
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XIX

El regreso de Don Quijote

Puede que alglin dia se narre la historia del nuevo don Quijote, y la del nuevo Sancho
Panza, asi como las andanzas de ambos por los caminos de Inglaterra. Desde las frias y satiricas
maneras de ver las cosas que tiene el populacho, la historia, sin embargo, no fue sino la del
antafion carruaje y la de unas cuantas escenas en las que por lo general no salen coches asi...
Quizas todo eso supusiera un avance sin precedentes conocidos en la forma de cruzar los bosques
y atravesar las altiplanicies, asi como de la manera de viajar; un ejemplo, en suma, para los
caballeros y sus escuderos; algo radicalmente nuevo en lo que se refiere a los anales de la
caballeria andante.

Puede, sin embargo, que alglin cronista romantico ofrezca una version de como el caballero
y su escudero hicieron uso del carruaje para defensa o consuelo de los oprimidos. Por ejemplo,
para narrar como en Reading convirtieron el coche en un café, y en una tienda en Salisbury Plain;
o de como el coche se convirtidé en una bafera en el asunto, mas bien lamentable, sucedido en
Worthing; o de como unos simplones calvinistas de Border lo tomaron por un pulpito ambulante
en el que pudiera cantar el sochantre y predicar el ministro, cosa que Mr. Douglas Murrel les
concedid con enorme uncion; o de como el mismo Mr. Douglas Murrel organiz6 una serie de
conferencias sobre historia que daria Mr. Herne, quien las dijo desde lo méas alto del coche,
siendo harto prolijo en sus explicaciones y comentarios al margen, obteniendo un gran éxito de
publico y también pecuniario. Pero aunque pudo haber momentos en los que el escudero no
mostrase un comportamiento precisamente ejemplar, puede que, en términos generales, ambos
hicieran mucho bien a distintos grupos de gente. Es verdad que en mas de una ocasion hubieron
de vérselas con la policia, cosa que, por si misma, supone en ocasiones un rasgo de santidad; y no
es menos cierto que se las vieron con otras gentes que no les fueron del todo propicias pues
hacian gala de malas artes. Sin embargo, Herne, al final, quedé convencido de las bondades de
semejante manera de atacar de raiz los males, que habian escogido. Como el mas melancdlico, y
también como el més sabio de los hombres, tuvo muchas y largas charlas con su amigo. Nunca,
en ellas, dej6 de defender la figura de don Quijote y la necesidad de su regreso. Una fue
especialmente memorable; ocurrid cuando se hallaban a la sombra de un arbol, por los altos
caminos de Sussex.

—Dicen que vivo en otra época —dijo Herne—, que pertenezco al tiempo de don Quijote,
que soy un sofiador... Pero quienes asi dicen parecen olvidar que llevan, por lo menos, tres siglos
de retraso con respecto a mi, por lo que viven en los tiempos en que Cervantes sofiaba a don
Quijote. Viven aun en el Renacimiento; en lo que Cervantes consideraba, naturalmente, un Nuevo
Nacimiento. Y yo les digo que un niflo de trescientos afios estd ya a punto de ver concluir su vida.
Por lo que es preciso que nazca otra vez.

—¢Y lo hard como un nuevo caballero andante medieval? —pregunté Murrel.

—¢Por qué no? —dijo Herne—. ;Acaso el hombre del Renacimiento no naci6 como un
griego antiguo? Cervantes penséd que el romance tocaba a su fin, que estaba herido de muerte, y
que la razén podia por ello ocupar su lugar. Pero yo sostengo que en nuestro tiempo la razon es
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precisamente lo que toca a su fin, por lo que su vejez es menos respetable, razonablemente, que el
viejo romance... Hemos de regresar a una manera de atacar mas simple y directa. Lo que ahora
necesitamos es alguien que crea en la existencia de los gigantes, y quiera derribarlos.

—Si, alguien capaz de derribar los molinos de viento —apostillé6 Murrel.

—¢Ha considerado usted —preguntdé Herne— el gran beneficio que hubiéramos obtenido
todos si don Quijote llega a derribar efectivamente esos molinos de viento? Por lo que sé de la
historia medieval, su error no fue otro que el de atacar a los molineros, realmente... El molinero
era el hombre de la clase media de la Edad Media; ahi se inicid, con el molinero, la mesocracia;
los molinos supusieron el comienzo de las fabricas que han degradado la vida, que la han hecho
gris. De modo que hasta Cervantes, en cierto modo, eligié un ejemplo paradojico, pues actuaba
incluso en contra de si mismo... Pero aun nos dio ejemplos mucho mas significativos. Don
Quijote liber6 a un grupo de cautivos, de convictos. En nuestros dias es mas frecuente que
quienes han sido arruinados por otros vayan a la carcel y que los ladrones queden libres... No
estoy seguro de que su aparente error fuese del todo una equivocacion.

—(No le parece —preguntd6 Murrel— que las cosas de la vida moderna son muy
complicadas, por lo que no es posible tratarlas de una manera tan simple?

—Yo creo —respondié Herne— que las cosas de la vida moderna son tan complicadas que
no se pueden tratar de ninguna manera, salvo de una manera simple.

Se levantd entonces y comenzd a pasear en redondo, con la sofiadora energia propia de
alguien de su tipo. Era como si quisiese aclarar sus ideas.

—¢No de da cuenta —dijo al fin— de que estamos hablando de un concepto moral? Toda la
maquinaria social se ha vuelto tan inhumana que es perfectamente natural. Al convertirse asi en
una segunda naturaleza, resulta tan indiferente y cruel como la propia naturaleza. El caballero
vuelve a los bosques. Pero acaba perdiéndose en las ruedas y en los engranajes, en vez de entre
los arboles. Han creado un sistema social de muerte, y en una escala tan amplia, que quienes lo
defienden ni saben ya como actua, cudles son sus mecanismos... Las cosas acaban siendo
incalculables, de tanto calcularlas... Han atado a los hombres a herramientas tan grandes y
poderosas que ya no saben sobre quién se descargan los golpes. Han justificado, en fin, las
pesadillas de don Quijote. Los molinos de viento son, realmente, gigantes temibles.

—¢Y no hay un método eficaz para enfrentarse a esa realidad terrible que pinta usted? —
preguntd Murrel.

—Si, fue usted quien lo encontré6 —respondid Herne—. Usted no se preguntd por ningin
sistema cuando vio a ese médico loco que estaba mas loco que el propio loco al que pretendia
encerrar... En realidad es usted quien dirige nuestros pasos, yo no hago mas que seguirle... Usted
no es Sancho Panza. Usted es don Quijote. Lo que dije en el estrado lo repito en el camino: usted
es el Unico, entre todos esos caballeros, que ha vuelto a nacer... Usted es el caballero que ha
regresado.

Douglas Murrel se avergonzé al escucharle. Aquel cumplido que recibia de Herne era lo
unico que podia obligarle a hablar de ciertos asuntos, a saber si escabrosos, porque, a despecho de
sus bufonadas, habia en ¢l mucho mas que la comun reticencia propia de los de su casta.
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—Mire, Herne —dijo—, usted no debe pensar eso de mi... Yo no soy, para esta escena, una
especie de Galahad®, aunque espero haber hecho lo necesario para ayudar al viejo doctor... Pero
debo confesarle que lo hice, mas que nada, porque me gusté mucho su hija... Bueno, en realidad
me gustd muchisimo...

—¢Se lo dijo a ella? —pregunt6d Herne.

—No, no me atrevi —respondi6 Murrel— No lo hice precisamente porque la sabia
agradecida...

—NMi querido Murrel —dijo Herne—, eso es toda una demostracion de quijotismo.
Murrel se puso en pie de golpe y soltd una carcajada.
—Acaba de hacer usted el mejor chiste de los Gltimos trescientos afios —dijo.

—No me lo parece —dijo Herne, pensativo—. ;Cree usted que alguien puede hacer un
chiste y no darse cuenta? Pero sigamos con los que estabamos... /No cree que deberia haber una
especie de estatuto sobre las limitaciones, que le permitiera a usted comenzar de nuevo? ;No
quiere que vayamos hacia... hacia el oeste otra vez?

Murrel se arrebol6 por completo.

—La verdad es que he evitado hasta ahora toda proximidad con ella, y crei que usted... que
usted no queria...

—S¢ a qué se refiere —lo interrumpié Herne—. Es verdad que no he podido mirar hacia el
oeste, en los Ultimos tiempos, ni a través de una ventana... Incluso queria dar la espalda al viento
del oeste y a los crepusculos que se encienden como hierros candentes por el oeste... Pero es
verdad que la calma le llega al hombre con el paso del tiempo, aunque eso no quiera decir que lo
hace mas alegre... No creo que sea capaz de volver a pisar esa casa, pero si es verdad que me
gustaria saber algo de... alguien.

—iBien, pues no se hable mas y en marcha! —grit6 Murrel—. Yo iré a esa casa y sabré
darle las nuevas que precisa.

—iLa Abadia de Seawood! ;Habla usted realmente de volver alli? —pregunté6 Herne con
cierto aturdimiento.

—Claro —dijo Murrel—. Me parece que usted y yo tenemos que resolver un asunto
parecido... Yo, aunque no sin algin esfuerzo, podria encontrar de paso la casa a la que quiero ir...

Fue el suyo un tacito, aunque quizéds también taciturno, acuerdo. Y acontecid que, antes de
que pudieran cambiar algunas palabras mas, llegaron a las cercanias de aquello que habian dejado
atras y que tanto habian evitado ver: el sol de la tarde en los céspedes de la Abadia de Seawood,
las agujas goticas destacandose entre los arboles...

No necesitaron la menor explicacion cuando Michael Herne se detuvo y mir6 a su amigo,
pues éste lo anim6 con una sonrisa. Murrel asintié de inmediato con la cabeza y siguié por el
empinado sendero del bosque hasta entrar en el camino que conducia a la puerta principal. Los
jardines estaban como cuando los dejaron; acaso mas limpios y tranquilos, eso si. El porton, sin
embargo, estaba cerrado.

5 Sir Galahad, el mas noble de los caballeros de la Tabla Redonda. Este personaje es debido a
Gualterio Map, en su Quest of the Grial (En busca del Grial). Sir Galahad, el caballero al que Map
presenta como ideal, el unico que consigue hallar el Grial. (N. del T.)
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El Mono, como se habra podido ver, no era precisamente un mistico. Aquello, ver cerrado el
portdn que siempre estuvo abierto, lo afectd, sin embargo, como una emocion funebre, como un
rapto de misticismo. Este elemento, a todas luces incongruente, aument6 en ¢l a medida que se
iba acercando a las grandes puertas; por primera vez en su vida hubo de llamar a ellas tocando la
campana. Tenia la sensacion de que sofiaba, de que estaba a punto de despertarse abruptamente.
Mas por muy extrafios que fuesen sus presentimientos, no lo serian tanto como eso con lo que se
topo.

Media hora después sali¢ de alli para reunirse con su amigo. A medida que se acercaba a ¢,
Herne supo que habia ocurrido algo, un suceso perturbador. Murrel llego al fin hasta €1, tomd
asiento en una piedra y dijo:

—Ha ocurrido algo realmente extrafio... La Abadia de Seawood no ha quedado reducida a
cenizas, por asi decirlo, porque ain hay alguien ahi... Incluso es un lugar mas hermoso que
antes... Mas cuidado... No es que la haya partido un rayo, ni en sentido fisico ni en sentido
metafdrico, pero no estoy seguro... Una gran catastrofe, aunque benéfica, valga la paradoja, ha
caido sobre ese lugar.

—(Qué quiere decir? —pregunt6 alarmado Herne.
—Que ahora es en verdad una abadia —respondié Murrel gravemente.
—¢Puede explicarse mejor? —dijo Herne con gran ansiedad.

—~Quiero decir lo que digo, sin mas... Es una abadia. He hablado con el abad... Me ha
contado unas cuantas cosas, a pesar de su obligaciéon de guardar silencio, porque conoce a
muchos de quienes fueron nuestros amigos...

—Mas que abadia puede que sea un monasterio —observd Herne—. ;Y qué le ha dicho?

—Notas de sociedad, por asi decirlo —respondid6 Murrel con tono melancolico—. Todo
empez6 con la muerte de lord Seawood, hace méds o menos un afio.

La propiedad pasoé a manos de su... de su heredera... quien, al parecer, se ha hecho catélica...
Vamos, que se ha pasado al otro bando, como suele decirse. Y ha regalado la abadia, toda la vasta
propiedad, en fin, al abad y a sus entusiastas hombres... Ella trabaja ahora como enfermera en una
dependencia catolica, o algo asi, en los muelles de Limehouse, esa parte en la que los chinos
estrangulan a sus hijas.

El palido bibliotecario empalideci6 atin mas, no obstante lo cual se volvio de golpe, para dar
la espalda a la Abadia de Seawood, con la energia propia de un caballero andante.

—NMe parece imposible —dijo—. Ahora las cosas cambian, porque, en esta extrafieza...

—Parece extraio —asinti6 Murrel— ir a Limehouse y preguntarle a un chino estrangulador
por la honorable Rosamund Severne... Pero he de decirle, con el consentimiento del abad, que
ella declar6 no ser Rosamund Severne... Me parece que podra dar usted con ella si pregunta por
Miss Smith.

Aquella nueva parecid enloquecer al bibliotecario. Como si le hubiera tocado un rayo saltd
la verja y echd a correr hacia un tronco de pino atravesado en el camino, que saltd para dirigirse
en busca de Miss Smith.

Tardd mas de tres meses en dar con ella. Su caminar habia pasado de la cabriola alegre a
una cosa mucho mas trabajosa, que se enredaba en los laberinticos y barrios mas bajos de
Limehouse. Todo, sin embargo, concluy6 una noche, cuando al pasar por una calle estrecha, bajo
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la luz de un farol de papel pintado, vio una especie de neblina de polvo, como los vapores de una
droga de brujeria. Un poco mas alla de aquella especie de oscuro desfiladero que era la calle ardia
otro farol, menos chino. Cuando Herne se acerc6 mas vio que se trataba de una pesada jaula llena
de cristales de colores y cuyo rudo armazdén mostraba la imagen de san Francisco con un
luminoso angel rojo a sus espaldas. En cierto modo, aquella infantil transparencia parecia una
contrasefia, una sefial, un simbolo de lo que alguna vez quiso hacer Herne a lo grande, o Miss
Olive Ashley mas modestamente. Aquella lampara estaba encendida por dentro.

Tan grande era la sed, el ansia de colores que habia tenido a lo largo de su vida, que sintid
que esa sed se nutria como de un vaso de fuego merced a un signo tan trivial hallado en una calle
sordida, que apenas se sorprendio al verla vestida con un traje oscuro, que le colgaba recto del
cuello a los pies. Aunque sus cabellos rojos atun parecian una corona excelsa.

Con esa rara presteza que en ocasiones demostraba, Herne expuso su impresion de la
manera mas llana:

—No s¢ si es usted una enfermera o una monja.
Ella sonrio.

—No creo que sepa usted mucho acerca de las monjas, pero en cualquier caso no debe creer
que mi manera de vestir supone el fin de una historia... como la nuestra.

—(De verdad? —pregunt6 €l.

—~Creo —respondio ella— que nunca dejé de creer que podia tener la fortuna de que usted
volviera algin dia, para buscarme y encontrarme —hizo una pausa y prosiguié—: No es preciso
que recordemos aquel enfrentamiento... Mi padre no tenia tanta culpa como la que usted dijo,
pero ni usted ni yo podemos juzgarle ya. Si puedo decir que no fue ¢l quien cometid el error del
que surgieron otros muchos errores.

—S¢ qué me quiere decir —respondid6 Herne—. Quizds me obsesioné buscando los
aspectos morales de aquel conflicto. Da igual ya, en efecto; creo que no ha podido darse jamas
algo tan noble como lo que ha hecho usted... Usted si que es un personaje histérico, acaso el mas
grande. Alguien, seguramente culto, hasta podria decir algin dia que fue usted una auténtica
leyenda.

—Olive fue quien primero se dio cuenta de todo. Es mucho mas aguda que yo, por eso pudo
comprenderlo... Hablo de un resplandor, de un brillo especial de la luna... Yo no pude hacer mas
que irme y pensar en lo que habia dicho, aunque muy lentamente, estipidamente... Me ha costado
mucho esfuerzo pero al fin lo he comprendido.

—¢Quiere usted decir —hablé Herne ahora muy despacio— que Miss Olive Ashley
también... ha comprendido?

—Si —djjo ella—; y lo mds extrafio es que a John Braintree no parece importarle... Muchos
dirian que es un hombre extrafio... Se han casado y estan de acuerdo en todo... Me gustaria saber
hasta qué punto fue bueno que la gente, en aquel tiempo tormentoso que vivimos, no estuviera de
acuerdo en todo.

—Lo sé... Todo el mundo parece haberse casado... Eso me ha hecho sentir solo y perdido de
un mes para aca.
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—He oido decir que hasta el Mono se ha casado —dijo ella—. {Ni que fuera el fin del
mundo! Pero de una cosa si puede estar usted seguro, aunque muchos se reirian de esto: donde
quiera que vuelvan los monjes, vuelve el matrimonio.

—Si, fue a esa ciudad a orillas del mar y se cas6 con la hija del doctor Hendry —djijo
Herne—. Nos separamos en silencio a las puertas de Seawood; ¢l sigui6 rumbo al oeste y yo me
vine al este... Vine a buscarla. Estoy solo. Muy solo.

—Querra decir que estuvo solo —dijo ella sonriendo francamente mientras ambos
avanzaban hasta encontrarse como se habian encontrado en el jardin mucho tiempo atras: en un
silencio lleno de pasion. En un silencio que ¢l rompid para decir acaso torpemente:

—Quizés soy algo asi como un hereje...
—Bueno, ya lo veremos —respondi6 ella con gesto apacible y gran condescendencia.

Los pensamientos de Herne volaron hasta aquella lejana y complicada conversacion que
habia mantenido con Archer a propdsito de los albigenses y de su conversion. Parecio atonito. Y
ocurrié algo realmente asombroso en aquella angosta calle del farol encendido y coloreado que
parecia una jaula: Michael Herne se ech¢ a reir francamente, algo que jamas habia hecho en toda
su vida. Y hasta hizo un chiste, que seguramente nadie podria haber entendido, salvo €l:

—Bien, pues yo proclamo... vit in matrimonium —dijo.
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